লক্ষ্মী মা। 


৫ 





উ্াবিধুভূষণ বসু কর্তৃক 
প্রণীত। 


দ্বিতীয় সংস্করণ। 1৭ তিন 


কলিকাতা, 


শ্রীরেবতীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


১৩১২ 


কলিকাতা, 


২* কর্ণওয়ালিস্‌ টা “দিনমনী প্রেস" 
্রীহরিচরণ মালা দ্বারা মুদ্রিত। 





বঙ্গীয় মাতৃগণ ! 


হতভাগ। লেখক যখন স্নেহময় মাতৃক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে, তখন মধুময় মা” কথা উচ্চারণ করিবারও তাহার 
শক্তি ছিল না। কিন্তু যে স্নেহের রাজ্যে. জন্মিয়াছি, সে 
স্থানে মাতৃহার! হইয়াও মাতৃ-ন্েহে বঞ্চিত হইলাম না। 
বঙ্গের রমণী-হৃদয় বাৎসল্যের মহাসিন্ধ! শত শত জননী 
 মাতৃহীন শিপুকে ক্রোড়ে লইতে বাহু প্রসারিত করিলেন; 
শত শত জননীর স্তপ্তামুতে এ দেহ পুষ্ট হইল। এখন মা! 
বলিতে শিথিয়াছি; কোনও দিন প্রাণ ভরিয়া মা বলিতে 
পাই নাই, মা বলিতে বড় সাধ। তাই সহশ্র-মাতৃপালিত সন্তান 
সহত্র জননীকে আনন্দে “ম। মা” বলিয়া, এই অতি তুচ্ছ ধূলী- 


উপকরণে তাহাদের পদ পুজা করিয়া ধন্ত হইল। 
১৫ই মাধ, ১৩০৫ । | চিরকরুণাথণী, 
বিষুঃপুর। গ্রন্থকার । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অন্নদানে জীবনদান। 


ওভীরপ্রবাহিণী ধলেশরী নদী-তীরে বছদুর-বযাপী সু 

প্রান্তর ;--প্রান্তরের নাম রাজাপুরের মাঠ। 

তাহার উপরে রাজাপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের অধিবাসি- 
বৃুন্দের অধিকাংশই কৃষিজীবী, ইতর জাতীয়; কেবলমাত্র এক- 
পার্থ পাচ ঘর প্রাঙ্গণের বসতি আছে। এই অংশকে গ্রামবাসীরা 
“বামণপাড়া” বলিত। গ্রামের অবস্থা তত উন্নত না হউক, 
কিন্ত বড় শান্তিময় ছিল। মাঠে গ্রচুর শম্য জন্মিত। প্রতি 
গৃহস্থের ছোট হউক, বড় হউক, এক একটা নারিকেল, 
কদলী, আম, কাঠাল প্রভৃতির বাগান, ও একখানি করিয়া 
আলু বেগুণ প্রসৃতি তরকারীর ক্ষেত ছিল) নদীতে নুস্বাহ 
জল; সুতরাং সহজ জীবিকার্ডনে কাহারও ৰড় কষ্ট হইত না। 
সকলেরই কর্মকুশল নীরোগ শরীর। সকলেই ক্ষেতের শন্ত, 


২ লক্গমী মা। 


কিন্তু কি পাপে জানি না, বিধাতা রাজাপুরের প্রতি দি 
হইলেন। এক বৎসর প্রবল বন্থ/! আদিয়া মাঠের অধিক 
শস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিল। কৃষকেরা ছুই আনা রকম 
পাইল। সকলেরই বিশেষ কষ্ট হইল। থাঁলা, বাটা ইত] 
তৈজসপত্র বিক্রয় করিয়! কোনও রূপে প্রাণ বাচাইযা আগ 
বৎসরের আশায় রহিল। কিন্তু ভূমিদেবী অনুকুল হইলেন 
পরবৎসর দেশময় দারুণ অনাবৃষ্টি হইল। জলের অভ 
কৃষকগণ জমীর পত্তন করিতে পারিল না| নদী বা খা 
জল সেঁচিয়া যাহা কিছু রোপণ করিল, তাহাও জলের অভা 
গুকাইয়া গেল। রাজাপুরের চিরপ্রসিদ্ধ উর্বর-শম্ত-শ্বামল গে 
ভীষণ মরুতূমিবৎ ধু ধু করিতে লাগিল! দীরুপ অঙ্ক 
গ্রামময় হাহাকার পরিব্যাপ্ত হইল 

বিধাত।র লীলা বুঝা ভার): £যে রাজাপুর অন্গের জনুস্থ 
ছিল,_-যে স্থানে মা লক্ষী মূর্তিমতী বিরাঁজমান| ছিলেন," 
যাহার অন্্রে পঞ্চসহশ্র জীবের জীবনরক্ষা হইত, আজ 2 
রাজাপুরবাদিগণ অনাহারে হাহাকার করিতেছে ! আবা 
বৃদ্ববনিতার" রোদন-ধ্বনিতে শ্রবণ বধির হইয়া যাইতেছে 
শাস্তির চিরবাসন্থান রাজাপুর আজ অশান্তির ক্রীড়াভূমি 
প্রতি গৃহই শ্রীহীন) বড় বড় মড়াই রহিয়াছে, তাহা 
তুষটাও নাই; বড় বড় গোয়াল, তাহাতে গো মহ্ষা 
কিছুই নাই, অগ্নের জালায় সকলই অর্দমূল্যে সিকিমূল্যে ? 
বিনামুল্যে বিক্রয় করি ফেলিয়াছে। গৃহে জলপাত্রটী' 





প্রথম পরিচ্ছেদ । ত 


্ করিয়া বা কাচা খাইয়া প্রাণ বাচাইয়াছে। দেশে ভিক্ষা 


1 


মিলে ন', ভিক্ষা কে দিবে? দেশময় অনা বৃষ্টি, দেশময় ছৃতিক্ষ, 
গকলেই অন্নের কাঙ্গাল! যাহাদের অর্থের সঙ্গতি আছে, 
তাহারা ভিন্ন-দেশ হইতে ধান চা”ল আনিয়া কথঞ্চিৎ প্রাণ রক্ষা 
করিতেছে; কিন্তু পরকে দিতে পারিতেছে না। 

প্রত্যহ কত লোক অনাহারে মরিতেছে! অন্ত স্থান অপেক্ষা 
রাজাপুরের অবস্থাই অধিকতর শোচনীয়! কারণ সে স্থানের 
প্রায় সকলেই কৃষিজীবী, ধনহীন। যে রাজাপুরের অধিবাসি- 
বৃন্দ স্বাস্থ্যের বিমল আননে সর্বদা প্রফুল্প ছিল, আজ তাহাদের 
দিকে তাঁকাইলে ভয় হয়! চক্ষু কোটর-গত, মুখমণ্ডল শুঙ্ক, 
ললাটে শিরা সকল ভাসিয়া উঠিয়াছে, শরীরে অস্থিচন্ম মার 
অবশিষ্ট আছে, অবিরাম দীর্ঘনিশ্বাস বহিতেছে, গলে গলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হইতেছে! 

অহো! স্বেহময় পিতামাতার সম্মুথে শিশুসস্তান “খেতে 
দাও) খেতে দাও” বলিয়া দেহ ত্যাগ করিতেছে! গতির 
সম্মুখে পত্ধী অনাহারে কাঁল-কবলে পতিত হইতেছে! ভ্রাতার 
ক্রোড়ে ভগিনী ক্ষুধার জালায় মুচ্ছিতা হইয়া পড়িতেছে! : 

ধঁ দেখ, গ্রামের মধ্যস্থলে একটী বড় বাড়ীতে কি ভয়ঙ্কর 
আর্তনাদ উঠিয়াছে। . কৃষকগণের মধ্যে এই বাড়ীর গৃহস্থেরাই 
সর্বাপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান ছিল। এই বাড়ীর কর্তা, 
ককষকদিগের মাতব্বর। পূর্বের সৌভাগ্যের চিহ্ন এখনও 
আনেক বর্তমান আছে।' বড বড ঘর. বড বভ মজান্ট- 


৪ লক্ষমী মা। 





স্বশীর শধ্যাগত) পার্থ বৃদ্ধা পত্বী ক্ষুধার জালায় মুচ্ছিতা ! 
একটী পৌত্র ও একটা দৌহিত্র অনাহারে মার! গিয়াছে! 
চতুর্দিকে বালক, বালকা, কন্তা ও বধুগ্ণ হাহাকারে রোদন 
করিতেছে! বৃদ্ধের ছুইটা পুক্র জীর্ণ-শীর্প-দেহে মুমূর্ষু পিতামাতার 
মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে অশ্রুবর্ণ করিতেছে! অহে।! 
কি হৃদয়বিদারক দৃশ্ত! যোগ্য-পুত্রের সম্মুখে বৃদ্ধ পিতামাতা! 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছেন! আজ এই পুত্রদ্বয়ের 
হৃদয়ের শোণিত লইয়া কেহ যদ্দি তাহাদিগের পিতামাতাঁকে 
মুষ্টি অন্নদান করে, তাহাতেও তাহার! পরমানন্দে কৃতজ্ঞচিত্তে 
সম্মত 1--অঙগদাত্রী অন্পপুর্ণা! সর্বসম্পদ-দায়িনী মা লক্ষী! 
ভাগ্য-হীন রাজাপুরবাসিগণের প্রতি কি তোমরা কৃপা-কটাক্ষ" 
পাত করিবে না? ৃ 

কতক্ণ পরে একজন শীর্ণকায় যুবক একথানি ছেঁড়া 
গ্রামছায় কতকগুলি ভাত লইয়া উপস্থিত হুইল । দেখিবামাত্র 
বাবকবাণিকাগুণ দৌড়িয়া ছুটিপ। সকলে ছুই হাত দিল! 
খাইতে লাগিল, একে অপরের ছাত চাপিয়া ধরিতে লাগিল। 
যে ভাত আনিয়াছিল, সে পূর্বোক্ত বৃদ্ধের জযোষ্ঠপুত্র, পু্গণ 
অনেক চেষ্টা করিয়া বালকবালিকার মুখ হইতে কাড়িয় বৃদ্ধ 
পিতামাত।কে কিছু খাওয়াইয়াছিল। কাহারও ক্ষুধার 
চতুর্থাংশও নিবৃত্ত হইল না। কিন্তু ভাতের বল বড় বল, 
কিছুক্ষণ পরে সকলেই একটু সুস্থ হইল। তখন বৃদ্ধ পুত্রকে, 
বলিল, “বাৰ|! ভাত পাইলি কোথার 1৮ 

.পুত্র বলিল, “বাবা! অগর্দীশ্বর আমাদের গ্রতি আবার 
মুখ তুলিয়। চাহিয়াছেন আমরা বুঝি আরও কিছুদিন 


বাচিব। আমাদের সেই অন্পূর্ণা মাতা আমাদের জীবন 
রক্ষার বিলক্ষণ সুযোগ পাইয়াছেন। তাহার স্বামী মগের 
দেশ হইতে চা*ল আনাইয়া দেশে পাঠাইয়াছেন। এবার 
বিষক্প বিক্রয় করিয়া টাক দিয়াছেন। ক্সহা! আমাদের 
অন্ত দয়াময়ী কিনা করিতেছেন 1” 

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধ কাদির ফেলিল। বলিল, “আহা! 
মায়ের নামটী হৈমবতী ;--যথার্থই মা হৈমবতী, সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা। আমাদের জন্ত সা সর্বন্বাজ্ম হইয়াছেন। মায়ের 
গায় একখাঁনিও গয়না নাই) পরণে ছেঁড়া স্তাকুড়।! নিজে 
ছু”বেলা পেট পুরিয়া আহার করেন না! শরীর ক্রমে যেন 
শুকাইয়া যাইতেছে! নিজহস্তে পাক করিয়। প্রত্যহ শত 
শত লোককে অন্দান করেন ।” 

পুত্র বলিল, “তবু পরিশ্রম হইয়াছে, এমন কোনও চিন্ন 
তাহাতে দেখিতে পাই না। আমাদের কষ্ট দেখিয়া সর্বদাই 
জননীর চক্ষে জল ঝরিতেছে। আমাদের পেটপুরে আহার 
দ্রিতে পারিলে তিনি কত আনন্বিত হন।_-বাবা! উনি 
মানুষ নন্‌, নিশ্চয়ই দেবত1।” 

পিতা । উনি বদি দেবতা না হইবেন, তবে দেবতা! 
আর কে? যিনি শত শত লোকের জীবন রক্ষা করিতেছেন, 
তিনি যথার্থই দেবতা। নিশ্চয়ই মা অক্নপূর্ণণ আমাদের 
ঃখ দেখিয়। ছদ্মবেশে পৃথিবীতে আসিয়া জন্ম লইয়াছেন। 
মায়ের কৃপার রাবাপুর রক্ষা হইল। এতদিন হেথায় 
একটা প্রাণও বাচিত না। আর পনরটা দিন কোনও 
ক্রপে চজিলে”_এই আষাঢ় মাঁসটা কাটিয়া গেলে, আউস 


৬ লক্ষণ মা। 





জন্সিবে, বাচিবার আশ! হইবে। কিন্ত আমি আর বাঁচতে 
চাছি না। এ সময়ে আমার মরণই মঙ্গল। আমার বাছারা 
আমারই সামনে অনাহারে মারা গেল! আমি কোন্‌ সাধে 
বাচিব? আমি মরিব$ মরিবার পূর্বে একবার আমাদের 
অন্নপূর্ণা মায়ের শ্রীচরণ দর্শন করিয়া যাইব। আমি এজন্মের 
তরে মাকে একবার দেখিয়! আসি।” 

যষ্টিউর করিয়া বুদ্ধ উঠিয়। ঠাড়াইল। সকলে নিষেধ 
করিতে লাগিল। বৃদ্ধ কাহারও কথা গ্রাহ করিল না। 
অগ্নের রস পাইয়! বৃদ্ধ কথঞ্চিত সবল হইয়াছে; ধীরে ধীরে 
বামণগাড়ার দিকে চলিল। 
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শাস্তি জাই পাস 


করুণাঁময়ী লক্ষী মা। 


জবীনপপাড়ায় যে কয় ঘর ব্রাহ্মাণর বসতি আছে, 
তন্মধ্যে ছোট একটা ইষ্টকালযের দ্বারদেশে 
কয়েকজন ভিখারী দীড়াইয়া আছে। বেলা অপরাহ্ন; ভিখা- 
রীরা “মা ! লক্ষ্মী মা! কিছু দাও মা!” বলিয়া ঘন ঘন ডাকিতেছে। 
ভৃত্য তাহাদিগকে কিছু চাউল দিয় বলিতেছে, “আজ এখন 
যাও) এখন খাবার কিছুই নাই। ম1ঠাকুরাণী দ্লান করিতে 
গিয়াছেন। এই বেলাট। বয়ে যায়, এখনও তিনি জলটুকু মুখে 
দেন নাই।” ঃ 
ভিখারীরা ভৃত্যের কথা শুনিয়া হতাশ হইয়! প্রস্থান 
করিল। তাহারা জানিত, মা ঠাকুরাণী দান করিতে গেলে 
পর আর কিছুই থাকে না। সমস্ত ভিখারীর! প্রস্থান করিল 
বটে, কিন্তু একজন কঙ্কাল-দার বৃদ্ধ কিছুতেই স্বার পরিত্যাগ 
করিল না। ভৃত্য পুনঃপুনঃ তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিল, সে 
তাহ! মানিল ন1ঠ কেবল অতি কাতরস্বরে বলিতে লাগিল, 
“মা! লক্ষ্মী মা! অন্নপূর্ণা মা! একটু পায়ের ধুলি দে মা! এক- 
বার দেখা দেমা !” 
ভৃত্য বিরক্ত হইয়া গালি দিল। বৃদ্ধ অতি দীনভাবে 


৮ লঙ্গ্মী মা। 
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বলিল, “ভাই, কেন বাধা দিচ্ছ? আমি অন্য কিছু চাই না, 
কেবলমাত্র করুণামর্রী মায়ের বিন্দুমাত্র পদধূলি চাই। আমার 
জীবনের আশা শেষ হইয়াছে ; জন্মের শোধ একবার মা অন্ন- 
পুর্ণার চরণ দর্শন করিতে দাও ।” 

চক্ষের ধারায় বৃদ্ধের বক্ষ ভাসিয়! যাইতে লাগিল। এই 
সেই অনশন-ক্রিষ্ট শোক-কাতর মুমূরু বৃদ্ধ ; অনাহারে মরণাপন্ন 
অবস্থায় সহসা অন্নতিক্ষ। পাইয়া, তাহার হৃদয় অনিবাধ্য ভক্তি- 
স্কতজ্ঞা় পরিপূর্ণ হইয়াছে । তাহার একাস্ত ইচ্ছা, মে তাহার 
জীবনদায়িনীকে একবার দেখিবে, তাহার চরণের রেণু মাথায় 
লইয়াসে একবার তাহার আস্তরিক ভক্তি প্রকাশ করিবে। 
ক্ষুধার জাল! যে ভুগিয়াছে, সেই জানে অন্পের কি মুল্য !_ ক্ষুধায় 
যে অন্নদান পাইয়াছে, সেই জানে অন্নদাতার কি মহিমা! ভূত্য 
তাড়না করিতে লাগিল) বৃদ্ধ কিছুতেই ফিরিল না, ফেবল 
বলিতে লাগিল “আমি একবার মাকে দেখিব।--মা! দেখা 
দেমা!” 

অল্পক্ষণ পরে আর্দ্বসন-পরিহিত। চম্পক-বর্ণা একটা সুন্দরী 
রমণী দ্বারদেশে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। রমণীর বয়স পঞ্চ-. 
বিংশতি বৎসরের অধিক হইবে না) কিন্তু সেরূপ করুণাময়ী 
দৃষ্টি, সেরূপ শ্েহ-গৃম্ভীর স্থিরভাব, অশীতি বর্ষীয়া বৃদ্ধারও সম্ভবে 
না। করুণার প্রতিমৃষ্তি-্বরূপিণী রমণী মধুরকণ্ঠে বলিলেন, 
পস্থির হও বাছা! তুমি কি কিছু খেতে পাও নাই ?” 

রমণী সম্মুখীন হইবামাত্র বৃদ্ধ তাহার চরণে লুটাইয়া! পড়িল, 
কোনও কথ! বলিতে পারিল না; শোক, ছুঃখ, অনশন- 
ক্লেশ ও মনের আবেগ প্রভৃতিতে বৃদ্ধ অটৈতন্ত হইয়া ভূমিতে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


: গড়াই পড়িল। স্নেহময়ী-জননীর স্তায় হমণী তাহাকে ধরিলেন 
দেখিয়া ভৃতা বলিল, “মা, আপনি কেন ধরিলেন? আমি 
ধরিতেছি। এই সন্ধযাবেলা নান করে এলেন, আবার এখন 
ওকে ছু'ইলেন 1” . 
রমণী বলিলেন, “রামধন! মানুষ কি কখনও মানুষের 
অন্পৃপ্ত ! এমন অবস্থায় যদি ছোট বড় জ্ঞান করিবে, তৰে 
আনুষের মনুষ্যত্ব কি? তুমি শীত্ব একটু জল নিয়া আইস, 
ক্ুধা-তৃষ্চায় বৃদ্ধের প্রাণ ওষাগত হইয়াছে ।--রামধন! এ বড় 
মানী লোক ছিল) আজ ছুঃসময়ে পড়িয়া এর এমন ছুরবস্থা 
হইয়াছে” 
ভৃত্য জল আনিল; রমণী বৃদ্ধের মুখে অল্প অন্ন জল দিতে 
লাণিলেন। পাঠক-পাঠিকাগণ ! আমরা এই অনাথ-জননী 
মহাদেবীকে তোমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া ধন্য হইলাম। 
একবার দেখিয়া লও, _মায়ের মোহন মুদ্তিটা একবার ভাল 
করিম্া অবলোকন কর। এ যে ছিষ্নবাস-পরিহিতা নিরাভরণ! 
কিঞ্িৎ শীর্ণকলেবরা স্ীমুত্তি দেখিতেছ )-_-দেখিয়াছ, উহা হইতে 
কেমন মনোহর স্থকোমল শ্েছের জ্যোতিঃ বিকীণ হইতেছে? 
'দেখিয়াছ, মায়ের নয়নযুগ্রল হইতে পবিত্র জাহুবী-ধারাবৎ কেমন 
স্নেহের ধার! সংজ্ঞাহীন তূপতিত বৃদ্ধের অঙ্গে বধিত হইতেছে 1 
কেমন বাৎসল্য সহকারে দেবী অঞ্চল-স্চালনে মুমূর্ধ, বৃদ্ধের দেহে 
বাজন করিতেছেন? রত্বালঙ্কার-বিভূষিতা রাজ-গৃহিণী স্থকুমা- 
রাঙ্গী রূপনী অপেক্ষা এই দীন-জননী দীনা রমণীর কত মহিম। ! 
তাহা বুঝিলে কি? ইহার নাঁম হৈমবতী ) অন্ত পরিচয় ক্রমশঃ 
পাইবে। 
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কতক্ষণ পরে বৃদ্ধের চেতনা সঞ্চার হইল, হৈমবতীর মুখের 
দিকে চাহিয়া তক্তি-বিগলিত কঠে বলিল» “মা! ! পদধুলি দাও 
মা। আমার ন্বর্বলীভ হ'কৃ।” 

হৈমবতী কোনও কথা ন। বলিয্তা ধীরে ধীরে বৃদ্ধকে ধরিয়া 
তুলিলেন, এবং রামধনকে, বৃদ্ধকে ধরিতে বলিয়া বাড়ীর মধ্যে 
গেলেন। অন্নক্ষণ পরে একখানি থালায় অনব্যঞন আনিয়া 
বৃদ্ধের সম্দুখে রাখিলেন। তাহ। দেখিয়। বৃদ্ধ কীদিয়া বলিলেন, 
“মা ! আমি আজ অন্পের জন্য আদি নাই। আমি মরিতে- 
ছিলাম, তোমার প্রসাদ খাই বাচিয়াছি। কিন্তু আর আমি 
বীচিতে চাই না। আমি মরিতে আসিয়াছি। তোমার চরগ 
দেখিয়া, তোমার পদধূলি মাথাম্স লইয়া মরিলে আমি ম্বর্গ 
পাইব, তাই তোমার সম্মুখে মরিতে আসিয়াছি। বড় আশা 
ছিল, মরণকালে কাশীতে গিয়া মরিব। মা! তুমি সাক্ষাৎ 
অন্পূর্ণা তোমার পদত্বল কাশী অপেক্ষাও পবিত্র 
তীর্থ।” 

বৃদ্ধের কাতরোক্তিতে হৈমবন্তী ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে 
লাগিলেন, এবং মায়ের ্তায় স্বেহ-পূর্ণ কথায় বলিলেন “বাছা! 
সর কীদিও না, ঈশ্বরক্কপায় তোমরা বাঁচিবে) মা ভবানী 
তোমাদের দুঃখ দুর করিবেন। আমার এক শত মণ চাউল 
আসিতেছে । গুনিলাম গবর্ণমেণ্ট হইতেও চাউল দান করা 
হুইতেছে। চিস্তাকি; এখন কিছু আহার করিয়া শাস্ত 
হও 1” 

বুদ্ধ । মা! আমার এখন ক্ষুধা তত নাই। এইমাক 
ধতোমার প্রসাদ খাইরাছি। তুমি সমস্ত দিন আহার কর 
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রি আমি মরিলে ক্ষতি নাই; তোমার অভাবে সহত্র 
থ প্রাণ হারাইবে। তুমি কি উপবাসী থাকিবে? 

"আমায় উপবাম করিতে হইবে না, এখন আবার ভাত 
রশধিয়! খাইব, তৃমি খাও ।” ,বলিয়৷ হৈমবতী পুনঃপুনঃ বৃদ্ধকে 
থাইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ আহার করিতে, 
লাগিল। পুত্রের আহারের ময় মাত! যেমন সন্মেহ নয়নে 
কাছে দড়াইয়া থাকেন, তিনিও তেমনি দাঁড়াইয়া! রহিলেন"। 
যতক্ষণ বৃদ্ধের আহার ন| হইল, ততক্ষণ গৃহে গিয়া আর্দবসনও 
পরিত্যাগ করিলেন না। 
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৯. 
ক্ষুধিতের ক্ষুধানাশে করুণা ময়ীর ক্ষুধাঁশান্তি। 


হাবতীর স্বামীর নাম রেবতীকান্ত চট্টোপাধ্যায়। 
তাহার একটা পুত্র ও একটা কন্তা; পুত্রটী 
জোষ্ঠ। রাজাপুরের অধিবারীর মধ্যে রেবতীবাবু নর্বাপেক্ষা 
সঙ্গতিপন্ন। তিনি বড় একজন 'জমীদারেব নার়েৰ; মানিক 
এক শত টাকা বেতন পান; সামান্য কিছু বিষয় সম্পত্তিও ছিল। 
রেবতী বাবু প্রায়ই বাড়ীতে থাকিতেন না, বৎসরের অধিকাংশই 
তাহাকে কার্যাস্থানে কাটাইতে হইত । তিনি ইচ্ছ|। করিলে» 
বিস্তর অর্থ জমাইয়! বড় লোক হইতে পারিতেন) কিন্তু তিনি 
দয়াবতী হৈমবতীর যোগ্য ম্বামী। অর্থের ব্যবহার 
তিনি জানিতেন। অর্থ জমাইয়া ধনকুবের হইবার তাহার 
আশ! ছিল না। দোল-হূর্গোৎসব, শ্রাদ্ধ-পার্বণ, ত্রতনিয়ম, 
দান-ধ্যান প্রভৃতিতে তাহার যাহা আয, তাহাই ব্যান 
হ্ই্ত। 
বর্তমান সময়ে দেশমন্ দুতিক্ষ। নির্ধন কৃষিপন্লী রাজাপুর 
একবারে নিরুপায় । হৈমবতী স্বামীর কাছে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, পকৃষকগণ অনাহারে মারা যাইতেছে, তাহাদ্দের : 
ৰাঁচিবার উপায় কি?” রেবতীবাবু উত্তর লিখিয়াছেন, “ক্কষক- 
দিগের ছীবন রক্ষার জন্ত সর্বস্বান্ত হই, তাহাও শ্বীকার। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


তবু ছুঃখীর ছুঃখ মোচনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব |” রেবতীবাবু 

নক টাকার চাউল পাঠাইলেন; হৈমবতী অক্নপুর্ণারূপে 

ধার্তকে মুক্তহন্তে দান করিতে লাগিলেন। হৈমবতীর 
পিতার কিছু টাকা ছিল। তাহার অন্ত কোন সন্তান ছিল না) 
মৃত্যুকালে চারি হাজার টাকা একমাত্র কন্তা হৈমবতীকে 
দিয়া গিয়াছিপেন। হৈমবতী সে টাকা স্বামীর কাছে দিতে 
চাহিয়াছিলেন; কিন্তু রেবতীধাবু জানিতেন, তাহার অপেক্ষা! 
তাহার পত্বী অর্থ-ব্যবহারে অধিকতর বুদ্ধিমতী; তিনি 
টাকাগুলি নিজে লইতে চাহিলেন না সেই হইতে টাঁকাগুলি 
হৈমবতীর কাছেই ছিল। ছুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত ব্যক্তিদিগের 
জীবন-রক্ষার জন্য তিনি তাহা! নিঃশেষিত করিয়া ফেলিলেন। 
টাকায় পাচ সের চাউলও মিলে না) চারি হাজার টাকায় তিন 
শত কৃষকের কতদিন চলিবে? রেবতীবাবু পত্র লিখিয়াছেন, 
“আর এখন পারি না, আমি কপর্দিকশূন্ত হইয়াছি। রাজাপুর 
বাপীদিগের শীবন-রক্ষ। হইল না।” ছুই তিন দ্দিন মনের ছুঃখে 
হৈমব্তী কেবল কাদিয়! কাটাইলেন। চত্ুদ্দিকে অন্নের হাহা- 
কার! প্রত্যহ অনাহারে লোক মার! যাইতেছে ! করুণামরীর 
হৃদয়ে অদহ্য হইল । তিনি স্বামীর কাছে পত্র লিখিলেন, “তিন 
শত ইতর জাতির মধ্যে জগদীশ্বর আমাদিগচক উন্নত করিয়া 
পাঠাইয়াছেন। উন্নত ব্যক্তি পতিতকে উদ্ধার করিবে, ইহাই 
জগদীশ্বরের আদেশ । আমর! উন্নত হইয়া, আশ্রিত ইত্তীর- 
দিগকে যদি রক্ষ। করিতে না পারিলাম, তবে আমাদের কিসের 
মহত্ব? প্রত্াহ শত শত অনাহারীর কাতর প্রার্থনায় গৃহঘার 
পরিপূর্ণ । এ অবস্থায় জীবনধারণ করা অপেক্ষা মরণই স্থুখের 1৮ 


১৪ লক্গনী মা। 


পত্বীর পত্র পাইয়! রেবতীধাবুর প্রাণ বিগলিত হইল। তিনি 
টাকা ধার করিয়া ব্রঙ্ষদেশ হইতে চাউল আনাইয়া পত্বীকে 
পাঠাইলেন। অস্ত সে চাউল পৌছিয়াছে। পনর দিন পরে 
অনাহার ক্লিষ্ট রাজাপুরবাসিগণ আদ অন্ন পাইয়াছে। 

সমস্ত দিন স্ষুধার্তকে অন্ননান করিয়া! সাধবী হৈমবতী স্নান 
করিয়া! সন্ধ্যাবেলার গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহে একটা অন্নও 
নাই। কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে উপবাসের বিন্দুমাত্র চিতুও ছিল 
না। তিনি আজ অনেক ক্ষুধিতের ক্ষধার জ্বাল নিবারণ 
করিয়াছেন; তাহার সন্মুখ হইতে আজ কেহ প্রার্থী হইয়া বিমুখ 
হইয়া! যায় নাই। তীহার ম্বামী চাউল পাঠাইয়াছেন; তাহ? 
দ্বারা তিনি আরও পনর দ্দিন শত অন্নহীনের জীবন-রক্ষা করিতে 
পারিবেন, এই আনন্দে তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া গিয়াছেন। 
যিনি পরের ক্ষুধার শাস্তি করিতে পারেন, তাহার ক্ষুধার শাস্তি 
অনাহারেই হয়। 

সমস্ত দিন পরে নিজের জন্য হৈমবতী ছুই মুদ্টি চাউল 
চড়াইয়। দিলেন। শিশু পুত্র-কন্তা ছুইটী আনিয়া কাছে 
বদিল, আদরে তাহাদের মুখচুম্বন করিলেন। সমস্ত দিন মধ্যে 
তাহার৷ মায়ের আদর যত্ব পায় নাই। তাহাদের জননী আজ 
জগতের জননী হইয়া সহজ্ব সন্তানের প্রতিপালন করিতে 
নিধুক্ত। পরমানন্দে ভাইবোন্‌ মায়ের কাছে বসিয়া কত কথ! 
বলিতে লাগিল। ৃ 

এমন সময়ে একজন বৃদ্ধা সে গৃছে প্রবেশ করিলেন। 
ইনি রেবতীবাবুর পিতৃঘসা; বালিকাবয়সে নিঃসস্তানাবস্থাস্ব 
বিধবা হইয়াছিলেন, চিরদিন রেবতীবাবুর সংসারেই থাকিতেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৫ 


বৃদ্ধা আমিয়া বলিলেন, “বউ মা! এখনও পেটে ছুস্টী অন্ন দিলে 
না? দিনটা বয়ে যায়, মুখখানি শুকিয়ে গেছে! ধর্মের জন্ত 
“ সকলই দিলে, এখন প্রাণটাও কি দিবে ?” 
হৈমবত্তী অতি বিনয়ে বলিলেন, “মা! এক দিনের উপবাষে 
লোক মারা যায় না। ব্রত-নিয়ম করে লোকে ছু'দিনও অনা- 
হারে থাকে । সাত আট দিন যাবত যারা অনাহারে আছে, 
তাদের কি কষ্ট মা!-মা লক্ষ্মী আর কতদিনে মুখ তুলে 
ডাইবেন ?% 
বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি উননে জাল দিয়া ভাঁত নামাইলেন। উপ- 
করণ সামগ্রী কিছুই নাই, দেখিয়া বলিলেন, "সমস্ত দিন উপ- 
বাসের পর এই শুধু ভাত কি ক'রে খাবে? এমন ক'রে কি 
প্রাণ বাচে ?” 
হৈমবতী। ওতেই হবে মা! যে সময় পড়েছে, তাতে ছণটা 
ভাত পেলেই যথেষ্ট । কত লোক ক্ষুধার জালায় ঘাস খেকে 
প্রাণ বাচাচ্ছে? কত লোকে পেটের জালায় ছট্ফট্‌ ক'রে মারা 
যাচ্ছে।_আহা ! সাধু ঘোষের সেই সোঁণার প্রতিমা মেক্েটী 
না খেতে পেয়ে মারা গেল! রামদাসের ষোল সতর বৎসরের 
ছেলেটা পড়লো আর মরলে ! 
হৈমবতী আহার করিতে বসিলেন। লবণমাত্র উপকরণ। 
পুত্র কন্তা দুইটাও সঙ্গে বসিল। তাহার! ছুই এক গ্রাস খাইয়া 
পার্শববন্তী বিড়ালটাকে এক গ্রাস দিল। তাহা! দেখিয়া বৃদ্ধা 
সারদাঠাকুরাণী বলিলেন, “যা, দেখ, ছেলেমেয়ের কাওখানা | 
'্সাপনি খেতে পায় না, তা আবার বিড়ালকে দেওয়া হচ্ছে! 
কত মানুষ পেটের জালায় ছটফট কচ্ছে!» 





১৬. লক্ষ্মী মা। 

হৈমবতী বলিলেন, “দিক্‌ মা! ওদের ওনপ বাধা দিতে 
নাই। বিড়ালগুলিও আজকাল পেটপুরে খেতে পায় না। 
দেখ, কত তাড়াতাড়ি খাচ্ছে! বালকবালিকাদিগকে কাউকে 
কিছু দিতে দেখলে বারণ করতে নাই। বারণ করুলে ওদের 
এমন অভ্যাস হয়ে যায় যে, আর ক্থনও কাউকে কিছু দিতে 
পারে না। তবে অনর্থক কিছু নষ্ট কর্‌তে দেখলে অবশ্ঠ সৌম্‌- 
বিয়ে দিতে হয়।” 

সারদাঠাকুরাণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা বুঝলাম, . 
তুমি যেমন, ছেলে-মেয়েগুলিকেও তেমন কর্তে চাও ।-_তুই 
মাএ কালের মেয়ে নস্‌। দান ক'রে আর তোমার আশা মিটে 
না। সমস্ত রাজ্যের রাণী হ'লেও তোমার সাধ মিটিত না ।. পর- 
মেশ্বর করুন আমার রেবতী রাজা হউক, তুমি রাজরাণী হয়ে 
দানধর্ম কর।” 











£সময়ের দুর্গোৎসব । 


আষাঢ় মাস অস্তে রাজাপুরের অক্সকষ্ট অনেকাংশে দুর 
হইল। আশু ধান্ত আশানুরূপ জন্মিল, কৃষকেরা 
ছুঃবেল। চারিটা অন্ন পাইয়া বাচিল। কিন্তু ছুরবস্থা দূর হইল 
না। ছুই বৎসরের অজন্মায় কৃষকগণ একবারে নিঃস্ব হইয়া 
পড়িয়াছে । উদরান্নের কিছু সংস্থান হইল বটে, কিন্ত ভোজনের 
পাত্র, পরিধেয় বসন ও শয়নের শষ্য কিছুই নাই ) কাহারও ব 
মাথা রাখিয়া ধাড়াইবার স্থান টুকুও নাই। রোগ, পীড়া, শোক, 
ছুঃখে গ্রাম এখনও বিষাদে হাহাকারে পরিপূর্ণ! 
দয়াময়ী হৈমবতীর প্রাণ সুস্থির হইয়াছে। এখন আর 
অনাহারীর আর্তনাদ শুনা যায় না) হৈমবতীর প্রাণে শাস্তি 
আসিফ়াছে। কিন্তু সেই দাক্ুণ ছুঃসমরে তীহার প্রাণপণ চেষ্টা 
সত্বেও যে ছুই একটী হতভাগা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
তাহাদের কথা মনে পড়াতে দেবীকে অনেক সময়ে মনঃকষ্ট 
পাইতে হয়। 
পুজার অল্প পুর্ব রেবতীবাবু বাড়ী আসিলেন। হৈমব্তী 
স্বামীর দর্শন পাইয়া, পরমাহনাদদে গত ছূর্তিক্ষের বিবরণ 
তাহার কাছে বলিলেন। তিনি স্বামীর সর্বস্ব নিঃশেষিত 
করিয়াছেন, এ জন্ত স্বামীর কাছে ঝড় কুষ্টিত। তাঁহার অঙ্কে 
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একখানিও অলঙ্কার নাই, কেবল হস্তে ছুইটা-মান্র শাখা আযম 
চিত রক্ষা করিতেছে। 
অনেক কথার পর রেবতীবাবু হাঁসিয়।৷ বলিলেন, “এখন তু 
কেমন সরন্দর হয়েছ !_-যথার্থ ই যেন শ্বশানবাপী ভিখারী মহ 
দেবের গৃহিণী ভিথারিণী অরপূর্ণ। 1” 
হৈমবতীর বড় লঙ্্রা হইল। অবনত মন্তকে বলিলে? 
"আমি তোমার সর্বন্ব-নিঃশেষ করেছি ;__-আমা হতে ভু 
ভিখারী হয়ে পড়েছ। কিন্তু সহশ্র অনাহারী তোমার অ 
জীবন পেয়েছে । এ পুণ্য তুমি ন্বর্গের ইন্্রত্ব পাবে ।* 
রেবতী। তুমি দান ক+রেছ, পুণ্য তোমারই হয়েছে 
তুমি স্বর্গের ইন্দ্রাণী হবে) আমি তোমার রাকজ্জসভায় একট 
চাকরী নিয়ে থাকৃব। ন্ট 
হৈম। এ তোমার অন্যায় কথা । আমি কে ?- দাসী মাব্র। 
সংদারের এক গাছি ভৃণের উপরও আমার অধিকার নাই । আমি 
দাসী হইয়। তোমার আদেশে তোমার অথ ব্যয় কংরেছি। 
রাজারাজাড়া নিজ হাতে কাউকে খেতে দেন্‌ না, তাঁহাদের 
দাস দানীতেই দেয়; তাই বলে কি দাস দাসীর পুণ্য হবে ?. 
রেবতী। আচ্ছা, পুণ্য আমারই, তুমি এর কিছু মাত্র 
অংশ পা*বে না। আমি ইন্দরত্ব পাব, তোমার তথায় কোনও; 
অধিকার নাই। ৃ 
হৈম। তা হ'বে না। আমি তোমার দীসী, শ্বর্গেও তোমার ; 
পদসেবার অধিকারিণী। 
রেবতীবাবু আর কোন কথ! বলিলেন না, যেন পত্ীর 
কাছে হারিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে 
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লিলেন, “দেখ, পুজা! আস্ছে; কিন্তু এবার আর পুজা 
কর! সম্ভবে না ।” 

হৈম। তাই ত, বাধ্িক কাজটা বন্ধ করা হ'ল।_-তা, 
মা ভগবতী যদি দিন দেন, তবে হ'বে। 

রেবতী। প্রায় তিন হাজার টাকা খণ হঃয়েছে। 
আমার হাতে এখন পঞ্চাশ ষাট টাকা থাকৃতে পারে। 
কিন্তু পরণের কাপড়খানি পর্য্স্ত নাই। অন্ততঃ দশ 
বার টাকার কাপড়ের দরকার। কিছু জিনিষ পত্র না 
করলেই বা কেমন ক'রে চলে? তোমার হাতে ছু'টা 
রূপার চুড়ীও নাই। 

হৈম। তুমি ইচ্ছা কর্লে, পঞ্চাশ টাকায়ও পুজা হয়। 
নিজেদের সামান্ত সামান্ কিছু কাপড় চোপড় কিনে, কোন 
রূপে বাধিক কাজটা করুলে ভাল হয়। দারুণ অন্নকষ্ট্রে 
দেশের লোক একবারে স্ফৃপ্তিহীন হ'য়ে পড়েছে? মা 
দশতৃজার আগমনে কিছু ক্ষুত্িলাত করতে পারে। এই 
হুঃদময়ের পরে তা'রা যদি বৎমরাস্তরে মায়ের মুখ না দেখতে 
পায়, তবে আরও নিরুৎসাহ হবে। যাতে পুজা হয়, তার 
চেষ্টা কর। এবার আর আমোদ উৎসবের প্রয়োজন নাই। 
কোনও রূপে মায়ের প্রতিমাথানি গড়ে জলে ফুলে 
কাজ সারা যাবে। 

হৈমবতীর যুক্তিতে রেবতীবাবু দ্বিরুক্তি করিলেন না) 
পুজা করিবেন স্থির করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে শরৎসপ্ডমী আদিল। সুসময় হউক, 
[ঃসময় হউক, আনন্দময় শারদীয়ার আগমনে বঙ্গদেশ উল্লাসে 
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নাচিয়া উঠে) মায়ের মুখদর্শনে বঙ্গবাসী সহস্র ছুঃখ ভুলিয়া 
খ্বায়। মায়ের আগমনী-বাদ্য শুনিপ্না রাজাপুরবাসী কুষকগণের 
হৃদয়ও আনন্দে উৎফুল্ল হুইল) কিস্তু এবার তাহাদের 
আমোদ করিবার কিছুই নাই। তাহাদের শয়নের শঘ্য। 
আই, পরিবার বসন নাই, পান ভোজনের পাত্র নাই; 
স্নেহের পুত্র কন্তাদদিগকে তাহারা একখানি মোট! কাপড় 
কিনিয়। দ্দিবে, এমন সামর্থ্যও তাহাদের নাই। আনন্দময়ীর 
আগমনে তাহারা কি লইয়া আমোদ করিবে? ধাহার 
শ্ৃহে তাহারা বৎসরাস্তে মারের মুখ দশন করিয়া থাকে, 
তাহার গৃহে আজ জয়ঢাক যেন কত নিরানন্দে মুছু মৃছু 
বাজিতেছে। নিরানন্দে সকলে রেবতীবাবুর বাড়ীতে দেবী 
প্রণাম করিতে আসিল। 

হৈমবতী এবার গৃহের বাহির হহলেন না। মলিন 
মুখে কৃষকবালকগণ, কেহ উলঙ্গ, কহ চীর পাঁরধান করির! 
ঠাকুর দোখতে আনিয়াছে। এবার হৈমবতী ছুঃখিসস্তান- 
দিগকে একথানি বন্ত্রও দিতে পারিলেন ন।) কাহারও হাতে 
একটু জলপান দিতে পারিলেন না) এই ছুঃখে দয়াময়ী ' 
হৈমবতী গৃহের বাহির হ্হয়া কাহারও সঙ্গে দেখা করিলেন 
না। কিন্ত তাহাকে না দেখিয়া, কৃষকগণ গৃছে ফিরিতে 
চাহিল না। তাহারা শুধু দেবী দশতৃজাকে প্রণাম করিতে 
আইসে নাই, তাহার্দের জীবনদায়িনী জননীর চরণেও প্রণাম 
করিতে আসিয়াছে । অগত্যা হৈমবতী বাহির হইয়া সকলকে 
দেখ। দিলেন, এবং নিতাস্ত অপরাধিনীর ন্তার় বলিলেন, 
প্বাপুদকল ! এবার আমার হুঃখের ছুর্গোৌতৎ্মব। আশীর্বাদ 
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কর, মা ছূর্গাধদিদিন দেন॥। তবে আবার আমোদ 
উত্সব করিব।” 

সকলে হৈমবতীর চরণে গ্রগাম করিয়া, ভগবততীর নিকট 
তাহার মঙ্গল কামন! করিয়া বিদায় হইল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পাসিিকিাসাশি 


স্থমতার সুসস্তান । 


০রিবর্তন-শীল সংসারে সখ ্:খ কিছুই চিরস্থায়ী নয়। 
স্থখের পর ছুঃথখ, দুঃখের পর ম্খ; আলোকের 
পর আধার, আধারের পর আলোক 7 ই্থাই জগতের চির- 
প্রচলিত নিয়ম। যে কালের বশে রাজাপুর ভীষণ শ্বশান 
হইয়াছিল, দেই কালের বশে আবার তাহা আনন্দের প্রমোদ- 
ভবন হুইল। ভূমিদেবী প্রসন্না হইলেন,_হৈমস্তিক ধান্ত 
আশানুরূপ জন্মিল। আবার শন্ত-স্তামল হইয়৷ রাজাপুরের 
মাঠ মুছু-পবন-হিল্োলে আনন্দে নাচিতে লাগিল। কৃষক- 
দিগের হবদর উল্লাসে ভরিয়া গেল) কৃষক-পত্বীগণ আনন্দে 
স্বামীর কাছে রূপার বাল! চাহিল। আবার রাখাল-বালকগণ 
পুলকিত-চিত্তে বংশীবাদ্দন আরম্ত করিল। 
ছৈমবতীর আননের সীমা নাই। তিনি দেখিতে পাইলেন, 
শাস্তি'মঙ্গীত গাইতে গাইতে পরমানন্দে কৃষকগণ মাঠে 
যাইতেছে। স্বামীর খণ এখন পরিশোধ হয় নাই? কিন্ত 
দেশে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে, সেই আনন্দেই স্েহমমী হৈমবতী 
আজ শাস্তিময়ী। শিপু পুত্রকন্ত। লইয়া তিনি পরম সুখে কাল 
যাপন করিতেছেন। হৈমবভীর মত মাত কিুপে সন্তান 
প্রতিপালন করেন, আমরা তাহার কিছু পরিচয় দিব! 
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পরের সন্তানের প্রতি ধাহার এত স্নেহ, তাহার নিক 
সম্তানের প্রতি স্নেহের পরিমাণ সহজেই বোধগম্য হইতে 
পারে। কিন্ত বুদ্ধিমতী হৈমবর্তী অনুচিত স্েহ বশতঃ 
কখনও পুণ্র কন্তার স্বেচ্ছাচারিতা বা বিলাসিতার প্রশ্রয় 
দিতেন না। 

রাজাপুরের মাঠে পৌষসংক্রান্তির সময়ে বাস্তদেবের 
মেল! হইত। রাজাপুরের জমীদার এই মেল! মিলাইতেন। 
হৈমবতীর পুত্র হরিদাস রামধনের সঙ্গে মেলা দেখিতে 
গিয়াছিল। তথায় সে দেখিতে পাইল, জমীদার মহাশপ়ের 
একটা ছোট পুত্র, সুন্দর একটা সাটিনের জামা গা দিয়া 
মেল! দেখিতে আপিয়াছে। বালক হরিদাসের তেমনি একটা 
জাম! পরিতে সাধ হইল। বাড়ী আদিয়া মায়ের কাছে 
বায়না করিল, তাহাকে তেমনি একটা জামা কিনিয়া দ্রিতে 
হইবে। হৈমবতী বলিলেন, "হরিদাম! তোমার থে কর়টী 
জামা আছে, সব যদি আজ আমাক দিতে পার, তবে কাল 
তোমায় তেমনি একটী জামা কিনে দ্িব।» 

হরিদাস ইহাতে সম্মত হইল। গায়ের থেকে জাম! খুলিয়া 
মায়ের কাছে দ্রিল। মাত! সেগুলি নিয়৷ বাক্‌সে আটক 
করিলেন। ক্রমে রাত্রি আমিল। পৌষের ভয়ঙ্কর শীত) 
হরিদাসের গায়ে কোট জাম! কিছুই নাই। শুধু র্যাপারে আর 
শীত মানাইতেছে না। শীত সহা করিতে না পারিয়া মায়ের 
কাছে গিয়া বলিল, “মা! বড় শীত কচ্ছে) আজ আমায় 
জামাগুলি গায়ে দিতে দাও, কাল যখন নূতন জামা কিনে দেবে, 
তখন সমস্ত খুলে দেব।* 


স্চ্ত লমন। শা। 





হৈম। কেন বাবা! তোমার গায়ে র্যাপার আছে; কাল 
সাটিনের জামা পা'বে, আজ শীত কিমের ? 

হরি। নামা! বড় শীত কচ্ছে। 

হৈম। তোমার গায়ে গরম কাপড় আছে, তা”তেও শীত 
কচ্ছে; আর যা'দের পরণের ফাপড়ও নাই তা+দের কি হচ্ছে 
বাবা! বল দেখি, এখন নিমাই বৈরাগীর ছেলেমেয়েরা কি 
ক'রে আছে! তখন ত দেখে ছিলে, তাদের কোমরে একখানি 
ছেড়। স্তাকৃড়া মাত্র জড়ান। 

হরি। হ্যা মা, তা*দের বড় কষ্ট। এত শীতে খালি গায়ে 
কিক'রে আছে? 

হৈম। আচ্ছা,॥ এখন বল দেখি, তোমার সাটিনের 
জামার দরকার অধিক ?1--না তাদের একখানি মোট চাদরের 


দরকার অধিক? 
হরি। তা+রা এখন একটা মোট চাদর পেলে কত 
খুমী হয়! 


হৈম। তুমি সাটিনের জামা না পেলে, তোমার কি 
শীতে কষ্ট গে'তে হয়? 

হরি। নামা, আমার শীতে কষ্ট নাই। আমার যে. 
জামাগুলি আছে, তাতে শীত মানায়। 

হৈম। তবে নিজে সাটিনের জাম! পরার চেয়ে, ওদের 
দুটা মোটা চাদর কিনে দেওয়া কি অধিক স্থুথের নয়? 

হুরি। যথার্থ মা, ওদের ছুটা চাঁদর দিতে পার্লে ওদের 
বড় উপকার হয়। আমি সাটিনের জাম! চাই না, ওদের তুমি 
ছটা চাদর দিও । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৫ 


আনন্দে হৈমবতী পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন, এবং বাক্স 
খুলিয়া! তাহার জামা বাহির করিয়৷ দিংলন ৷ সেই সঙ্গে ছটা 
টাক! হরিদাসের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই ছটা টাক! দিয়ে 
কাপল মেলায় থেকে ছুইটা চাদর কিনে, তুমি নিমাই বৈরাগীর 
ছেলে-মেয়েকে দিয়ে এস।” 

পুত্র কন্তার হস্তে দিয়া দান করা ভাল; ইহাতে তাহারাও 
দান করিতে শিখে। 

আর এক দিন হৈমবতী কন্তা বিরজাকে মুড়ি 
কিনিতে একটা পয়সা দিয়াছিলেন। পাঁচ বংসরের মেয়ে 
বিরজ। পয়সাটী কোথায় হারাইয়া ফেলিয়্াছিল। . তাহার পর 
মায়ের কাছে আমির! আর একটী পরসা চাহিল। মাত সে 
দিন কন্ঠাকে জলখাবার জন্ত কিছুই দিলেন নাঁ। বলিলেন, 
“সেই পন্সসাটী খুঁজে নাওগে, নচে২ আর কিছুই 
পাবে না।” 

- বিরজ। কীদিয়! ঠাকুর-মা সারদাঠাকুরাণীর কাছে বলিল। 
সারদাঠাকুরাণী হৈমবতীকে বলিলেন, “বউ মা! ছেলেমানুষ 
পয়সাটা হারিয়ে ফেলেছে, ওকে আর একটী পয়সা দাও। 
তোমার বস্ত কত পরে খেয়ে বাচ্ছে।” 

হৈমবতী বলিলেন, “মা! ওতে ছেলেপিলেদের অপবযয্ে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়। একটা পয়সা তুচ্ছ কথা বটে; কিন্তু 
এরন্ধপ এক আধ পয়ুস। হারিয়ে ফেল্তে ফেল্তে, শেষে ওরা 
পয়স! কড়ির মূল্য বুঝতে পারে না” 
অন্ত পর়্স। কিছুতেই দিলেন না । যেটা হারাইয়৷ ফেলিয়া- 
ছিল, সেইটা খুঁজিয়৷ আনিয়। বিরর্জাকে দিলেন । 
৩ 


স্ব কল্প 1 


পুত্র কন্ত! যদি কখনও গল্প গুনিবার অন্ত আবদার করিত, 
তখন তিনি রামচন্ত্রেরে পিতৃভক্তি, লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি, 
সীত! দমযস্তীর পতিভক্তি, হরিশন্ত্র রাজার সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি 
পুরাণের সুন্দর সুন্দর গল্প বলিয়া তাহাদিগকে সন্তষ্ট করিতেন। 
নিতে আমোদ ছলেও কথন পুত্র কন্তার কাছে মিথ্য/ কথা 
বলিতেন ন1।-_পাছে তাহাদেরও মিথ্যা বলিতে অত্যাস 
জন্মে। 

হৈমবতী সারদাঠাকুরাণীর ফুল তুলিবার তার পুত্র কন্যার 
উপর দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “থয্যোদয়ের পর ফুল 
তুলিলে, সে ছুলে পুজা হয় না” বালকবালিকার! যাহাতে 
সকালে গান্রোথান করিতে শিখে, তাহাই তাহার উদ্দোস্ত । 
শৈশব হইতেই যাহাতে পুত্র- কন্তা ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি করিতে 
শিখে, তজ্জন্ত তিনি শয়নকালের ও শধ্য-ত্যাগ করিবার কালের 
ছুইটা ঈশ্বর-মহিমা-শ্লোক রচনা করিয়া তাহাদিগকে শিখাইয়া- 
ছেন। হরিদাস ও বিরজ। ছুই জনে সমস্বরে যখন কবিতা ছু'টা 
পড়িত, তখন বড় মধুর লাগিত। | 

সাধবী জননীর শিক্ষার গুণে সন্তান ছুইটাও কেমন শিক্ষিত 
হইয়াছে দেখ,_এক দিন বিরজা কয়েকটা প্রতিবেশী বালক- 
বানিকার সঙ্গে ছুটাছুটি খেলিতেছিল। সকলে মিলিয়৷ এক- 
সঙ্গে ছুটিপ। ছুটিবার সময়ে বিরজার পায়ের আঘাত লাগিয়া 
তাহার সমবয়স্ক একটা বালক পড়িয়া! গেল। পড়িয়া গিয়। 
বালকটা একটু বেদনা পাইল, এবং কীদিয়া উঠিল। বিরজাও 
তাহার সঙ্গে কাদিয়া ফেলিল। তাহাদের কান্না শুনিয়। 
হৈমবতী আসিয়া আহত বালকটাকে কোলে তুলিদ্বা লইলেন, 


পন শ।গস্হেণ চি 





এবং বং সন্বেহে তাহার চন করিলেন। বালক শান্ত হ্ইল। 
তখন হৈমবতী [বিরজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিরজা ! তুই 
কীদলি কেন?” 

বিরজ! কাদ কীদ সুরে বলিল, “আমি বিপিনকে ফেলে 
দিয়েছি, ওর বড় ব্যথা লেগেছে।-_বিপিন ! আমি দেখৃতে 
পাইনি; তৃমি রাগ ক'র না।” 

পুলকে হৈমবতী কন্তার মুখচুদ্বন করিলেন এবং বলিলেন, 
“বিরজা ! বড় হ/য়েও যেন পরম্পর এমনি ভাব থাকে ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


বিপদ-__সাধুর পরীক্ষা । 


তুগদীশ্বরের লীলা বুঝা ভার। ধর্মের পুরস্কার তিনি 
লোককে সহজে দেন না। সাধবী হৈমবতী অধিক 
দিন স্থথে কাটাইতে পারিলেন না। তাহার এই বুকভরা 
আনন্দের সময়ে একটী ভয়ঙ্কর আকন্মিক বিপদ 
ঘটিল। 
এক দ্বিন বসস্তকালের অপরাহ্নে হৈমবতী পু্রকন্তা ছুইটী 
সঙ্গে লইয়া তাহার ক্ষুদ্র উদ্ানটার মধ্যে ভ্রমণ করাতে 
ছিলেন। উদ্ানটা তাহার স্বহস্ত-নির্মিত। তাহার এক পারে 
সিম্‌, বেগুণ,* কলা, কচু, লাউ, কুম্ড়া প্রভৃতি নানাবিধ 
শাক্‌ সবজীর গাছ) একপার্থে আম, জাম, লিচু, পেয়ারা 
গ্রভৃত্তি কয়েকটা ফলের গাছ, এবং অন্রপার্খে গোলাপ, 
গন্ধরাজ, করধী প্রভৃতি কতগুলি ফুলের গাছ বিলক্ষণ 
স্ন্দর-রূপে সাজাইয়া রোপিত হইয়াছে। হৈমবতী পৃত্রকন্তা 
সঙ্গে কোনও গাছে জগমেক করিতেছেন, কোনও গাছের 
মূলের কুতৃণগুলি তুলিয়া ফেলিতেছেন, কোনওটার মূল 
কিছু মাটা দিয়া ঢাকিয়া দরিতেছেন) কোনও গাছের পাকা 
ফলটা তুলিয়া লইতেছেন, কোনওটার শুফ-ডালটী ভাঙ্জিয়া 
ফেলিতেছেন, প্রয়োজনমত কোনও নিক্ষল গাছ তুলিয়! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


৬০ িপশিপিপিপীশিপশীশিশিপিপশীপিপসপিপপিপপাপপপাপাসপপিসি পপি 


ফেলিতেছেন। চতুর্দিকে বৃক্ষসমূহ ফুলফলে অবনত হইয়। 
ধীর সমীরণে ঈষৎ পরিদোলিত হইতেছে ) প্রফুল্ল-কুস্থম স্তবক 
হইতে মনোহর স্থগন্ধ বিস্তীর্ণ হইন্লা উদ্ভান-স্থল আমোদ্িত 
করিতেছে ) পত্রাস্তরালে বসিয়া দয়েল, কোকিল প্রভৃতি 
পক্ষিগণ শ্রুতি-মধুর কুজন করিতেছে ।__বাঁলিকা বিরজ! থাকিয়। 
থাকিয়া কোকিলের শ্বরে ব্যঙ্গ করিয়া “কুহু কুহু” শব্ধ করি- 
তেছে ;-_দুরে রাখালগণ অশ্বথমূলে বপিয়া পরমানন্দে গোষ্ঠ- 
গীত গাইতেছে 3 ধেনু-বৎমগণ নবতৃণ ভক্ষণে পরমানন্দে রোম- 
স্থন করিতেছে । সারি সারি ব্লাকা-শ্রেণী উড়িতেছে, 
পড়িতেছে।-_জগৎ নির্মল শাস্তিমন্ন। 

কিন্ত হৈমবতীর অন্তরে আজ তত শাপ্তি নাই। দশ বার 
দ্রিন হইল, রেবতীবাবু পত্র লিখিয়াছেন, “তাহার জর হুইয়াছে।, 
তাহার পর অগ্যাপি কোনও সংবাদ আদিল না; তাই পতি- 
প্রাণা হৈমবতী বড় চিন্তাকুল। বোধ হয়, তাহার পীড়া 
বাড়িয়াছে; নইলে আরোগ্য-সংবাদ লিখেন না৷ কেন? হৈম- 
বতী নিতান্ত অন্তমনে, ভাবিতে ভাবিতে উদ্যানের যত্ব করিতে- 
ছেন। মনের তুলে কখনও তৃণ তুলিতে গাছ তুলিতেছেন; 
ফল তুলিতে ফুল তুলিয়৷ ফেলিতেছেন। প্রতি মুহূর্তেই যেন 
কোনও ভয়ঙ্কর বিপদের আশঙ্কায় তাহার মনঃপ্রাণ ভারাক্রান্ত 
হইতেছে । 

শুন্য-মনে হৈমবতী চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছেন; এমন 
সময়ে দেখিতে পাইলেন, দূরে বাস্তার উপর দিয়া চারি জন 
বাহক একথানি পান্কি লইয়া! তাহার বাড়ীর দ্রিকে আসিতেছে । 
বিরজ। পাকি দেখিক! বলিল,” দাদা! দেখ, বর আস্ছে।”” 





৬ ল'নশ। মা। 


হরিদান বলিল, “দুর বোকা! বর হ'লে বান্ত-বাজনা থাকৃত 
নাঃ? কোনও বাবু আস্ছেন!” পাক্কি দেখিয়া :হৈমবতীর 
প্রাথ চমকিয়া উঠিগ। তিনি নীরৰে অনিমিষ-লোচনে পাকির 
পানে তাকাইয়। রহিঙ্গেন। বাহকেরা নিকটবর্তী হইলে, তিনি 
দেখিতে পাইলেন, তাহাদের পশ্চাতে তাঁহার স্বামীর ভৃত্য 
ছুটিয়া আসিতেছে। দেখিবামাত্র তাহার.বক্ষস্থল ছর্‌ দুরু করিয়। 
কাপিরা উঠিল! কি করিবেন ? কি বলিবেন? কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া হৈমবতী বিহ্বল! হইয়া দাড়া ইয়া রহিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বাহকেরা পান্কি লইয়া বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। ভূত্য ডাকিল, “মা ঠাকুরাণি! এ দিকে 
আনুন।” 

হৈনবতী ছুটিঘনা আসিলেন, দেখিলেন, তাহার স্বামী জীর্ণ- 
শীর্ণ-দেহে প্রায় অজ্ঞানাবস্থায় পান্কির মধ্যে শায়িত। তিনি 
আর ঈীড়াইতে পারিলেন না, বসিয়া পড়িলেন। তাহার সর্ব- 
শরীর কাপিতে লাগিল, সর্বাঙ্গে ঘর্ম ছুটিল। ভূত্য আশ্বান- 
বাক্যে বলিল, ছি মা! এমন হচ্ছেন কেন? চিন্তার কোন 
একারণ নাই, শীঘ্র ঘরে বিছানা করুন|” 

কাদিতে কাদিতে হৈমবতী শয্যা প্রস্তত করিলেন। ভৃত্য, 
কোলে করিয়া রেবতীবাবুকে গৃহে তুলিয়া! শখ্যার উপর রাখিল। 

রেবতীবাবুর কঠিন গীড়া, সান্লিপাতিক-বিকার) দশ 
বার দিন চিকিৎসা করিয়া কিছুমাত্র উপশম হয় নাই। অবস্থা 
মন্দ দেখিনা কার্যযস্থানের লোকের! নৌকা বাহক দিয়া বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । হৈমবতী স্বামীর চিকিৎসার জন্য বৈত্ব 
.আনিতে পাঠাইলেন। পল্লীগ্রামে সচরাচর তাল চিকিৎসক 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। &১ 





পাওয়া ছুফর। রাজাপুরের নিকটবর্তী অন্ত একটা গ্রামে 
এক জন অল্প-শিক্ষিত আমুর্কেদীয় চিকিৎসক ছিলেন। তাহার 
দ্বারাই রেবতীবাবুর চিকিৎসা হইতে লাগিল। 
[. পত্থীর প্রাণপণ যত্বে রেবতীবাবুর জীবন-রক্ষা হইল 
বটে, কিন্তু, জীবনের প্রধান-অঙ্গ চক্ষু দুইটী হারাইলেন। 
অত্যধিক-পরিমাণে বিষাক্ত ওষধ সেবন করাতে রেবতীবাবু 
একেবারে দৃষ্টি-শক্তি-হীন হুইয়া পড়িলেন। 

সাধ্বী হৈমবতীর ছুঃখের সীমা নাই। স্বামীর চক্ষু- 
চিকিৎমার জন্ত অশেষবিধ যত্ব করিলেন। বিষয়-সম্পত্তি, 
বসন-ৃষণ প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া, এক বংসরকাল কলিকাতার 
সুদক্ষ ডাক্তারের দ্বারা স্বামীর চিকিৎসা করাইলেন। কত 
দেব দেবীর কাছে কত রকম মানস করিলেন, কিন্ত কোন 
দেবতাই হৈমবতীর প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলেন না। 

হায়! ধর্মের পুরস্কার কি এই? দয়ামর়ী হৈমবতীর 
অগ্নদানের প্রতিফল কি এই? স্বামী দৃষ্টিহীন!--পতি প্রাণা 
হৈমবতীও বুঝি কীদিতে কাদিতে অন্ধ হইবেন। 


৯৯৪) 
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বিপদে ধৈর্য্যই মহত । 


তল্্রব্তীবাবুর সুখের সংসার বিষাদম্য় হইল। নিজে 
অন্ধ, একস্থান হইতে স্থানাস্তর যাইবার শক্তি 
নাই। তাহার পূর্ধ-সঞ্চিত যে কিছু অর্থাদ্দি ছিল, .তাহা 
বিগত ছুভিক্ষে ব্যয়িত হইয়া আরও কিছু খণ হইয়াছিল। 
তাহার পর যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাও চিকিৎসার 
জন্য নিঃশেধষিত হইয়া গিয়াছে । বিষয়-সম্পত্তি যাহা কিছু 
ছিল, তাহাও দেনার জন্ত মহাজনের নিকট আবন্ধ। 
রেবতীবাবু এখন নিরুপায়! যাহারা অজন্র অন্নদান করিয়। 
শত শত লোকের জীবন-রক্ষা করিয়াছেন, আজ তাহাদের 
অল্পের সংস্থান নাই! * 
তবে রাঁজাপুরবাসী কৃষকেরা অরুতজ্ঞ নয়। তাহার! 
বথাসাধ্য তাহাদের অন্নপূর্ণা মা হৈমবতীর সাহাষ্য করিতে 
ক্ষটী করিতেছে না। সকলেই প্রয়োজনমত দ্রব্যাদি দান 
করিয়া হৈমবতীর সাহায্য করিতেছে। এ জন্ত রেবতীবাবুর 
পুত্রকন্তাকে অন্ধের কষ্ট পাইতে হয় না) কোনরূপে ছবেলা 
ছুঃসন্ধ্যা আহারের সংস্থান .এক রম হইতেছে । যিনি এক 
সময়ে মুক্ত-হস্তে দান করিয়াছেন, তিনি আজ ভিখারী! 
সময়ের পরিবর্তন কে বুঝে? 





তন ল।স্হেণ । উস 
1 কিন্তু এক্পভাবে ক'দিন চলিতে পারে? পরে কত দিন 
'সালাহ্য করিতে পারে? সংসারটাও নিতাস্ত কম নয়, ছুইটা 
ছেলে-মেয়ে, বৃদ্ধা পিতৃঘ্সা, নিজের! ছু,জন, ভৃত্য একজন ) 
ক্রমে কষ্ট হইতে লাগিল। এক দিন হৈমবতী শ্বামীর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া, ভৃত্য রামধনকে বলিলেন, প্রামধন! তুমি 
আর এখানে থেকে কষ্ট পাবে কেন? বেতনাদি পাইবার 
আশা ত নাই, ছু'বেলা পেটপৃরে খেতে পাবে এমন আশাও 
নাই। তুমি অন্য চেষ্টা দেখ।” 
রামধন বহুকালের ভৃত্য ! হৈমবতীকে মাতার অধিক ভক্তি 
করিত, হরিদাস ও বিরজাকে সহোদরের অধিক ভালবাসিত। 
হৈমবতীর কথা শুনিয়া সে বলিল, প্মা! আমি তোমার 
অনেক লুণ থেয়েছি। চাকরের মত আমি তোমার বাড়ীতে 
খাকি নাই, আপন বাড়ীতে মায়ের কাছে থাকার স্তায় তোমার 
কাছে এই বার বছর আছি। তোমার এই ছুরবন্থাযর সময়ে 
যদি আমি ছেড়ে যাই, তবে আমার ধর্মে কি বল্বে মা? 
আমি না থাকূলে তোমাদের আর উপায় নাই; কে তোমাদের 
হাট বাজার ক'রে দেবে? হরিদাস বিরজাকে কে যত্ব 
কর্‌বে ?--ম!! আমি এখন কিছুহ চাই না ;থেতে না পাই, 
তোমাদের যে ভাবে যাবে, আমারও সেই ভাবে যাবে। আমি 
মা! কোথাও যাৰ না। আমার ছেলে মেয়ের থেতে পরতে 
কোনও কষ্ট নাই ? আমার পয়সা কড়ি না৷ হ'লে চল্বে। আমার 
এই শেষকাল ) ধত দিন থাকি, তোমার পদসেবা করেই যাব ।” 
রামধনের কথ! গুনিয়া হৈমবত্তীর কান্না আসিল; তিনি 
আর কোনও কথা বলিবেন না । 


হৈমবতী ভাগ্যবানের দুহিত! ও ভাগ্যবানের গৃহিণী ছিলেন 
অভাব দুঃখ তিনি কখনও জানিতেন না; কিন্তু তিনি কখন, 
বিলাসিনী বা পরিশ্রম-বিমুখ ছিলেন না। তাহার যখন স্কুসম 
ছিল, তথন তিনি শ্বহত্তে সমস্ত গৃহ-কর্ধ সম্পন্ন করিতেন 
চিরাভ্যন্ত-পরিশ্রম-গুণে তাহার শরীরে সামর্যও যথেষ্ট ছিল 
দুঃসময়ে পড়িয়৷ এখন তিনি দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়াও কাতর 
হননা। তিনি বুঝিলেন, তাহার অন্ধ শ্বামী, স্বামীর বৃদ্ধা 
পিতৃঘসা, নিজের ছু*টা শিশু সন্তান, সকলেরই রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার তাহার একার উপর। বিপদে অধীর হইয়া, কেবল চিন্তা 
করিলে তাহার চলিবে না। সংসারে তাহার কার্জ অনেক। 
অন্ধ স্বামীর সেবা করিতে হয়, তাহাকে স্নান করাইতে হয়, 
“আহার করাইতে হয়, প্রয্মোজনমত হাতে ধরিয়া স্থানাস্তরিত 
করিতে হর । বৃদ্ধা সারদাঠাকুরাণী এখন একরূপ অচল, 
তাহারও যথোচিত সেবা শুভ্রা করিতে হয়। শিশু পুত্র-কন্তার 
লালন-পালন করিতে হয়। সংসারের অনাটন জন্তও তাহাকে, 
ভাবিতে হয়। 
. এতভিক তাহার আর একটী বিশেষ অশান্তির কারণ 
হইরাছে। সারদাঠাকুরাণী পূর্বে বড় ভাল লোক ছিলেন, 
হৈমবতীকে তিনি কণ্তার স্তায়- ভাল বাসিতেন। কিন্তু 
অতিরিক্ত বার্ধক্য-প্রবুক্ত ও নানাবিধ মনঃকষ্টে তিনি এখন 
একরূপ সংজ্ঞাহারা হইয়াছেন, তাহার ম্বভাব অত্যন্ত রুক্ষ 
হুইয়। পড়িয়াছে। কারণে হউক, অকারণে হউক, তিনি 
সর্বদাই হৈমবতীকে নানা রকম বাক্য যন্ত্রণা দিতেন। তাহার 
সেবা শুধায় সামান্ত একটু ক্রটা বা বিলম্ব হইলে, তিনি 


গুম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


হমবতীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিতেন। হৈমবতী অবনত- 
মন্তকে নীরবে সে সব সহ করিতেন। লারদাঠাকুরাণীর এইরূপ 
শি-ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া রেবতীবাবু এক দিন বলিলেন, 
“পিসী মা! এ তোমার বড় অন্তায়!--দেখ্ছ একা মানুষ, 
এত যন্ত্রণা কি ক'রে সর? একটু বিবেচনা ক'রে বল্‌্তে 
হয়।” ইহাতে হৈমবতী স্বামীকে বলিনেন, “ঠাকুরার্ণীকে 
ওরূপ বলিও না। এখন আর গর তেমন বুদ্ধিপুদ্ধি নাই। 
বুড়া হ'লে লোকের এমন হয়েই থাকে । গর কথা ধর্তে 
নাই। শুর দোষ কি?- আমার অনৃষ্টের ছুঃখ, তা কে 
থগ্ডাণৰে ?* 

হৈমবতী এই সমন্ত কর্ম করিয়া! যখন অবসর পাইতেন, 
তখন ছুঁচ-ুতার কাঁজ করিতেন। উলের কাজ তিনি খুব. 
(ভাল জানিতেন। কীথা কক্ছের্টার, মোজা, পৈতা প্রতি, 
প্রস্তুত করিয়া, তাহা! বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু অর্থ 
উপার্জন করিতেন! বাড়ীতে তিনি লাউ, কুমড়া, আলু, 
বেগুণ প্রতৃতি শাক্‌ সবজী প্রস্তত করিয়া প্রয়োজনীয় তরকারী 
সংগ্রহ করিতেন, এবং মাঝে মাঝে তাহার কতকাংশ রাম- 
ধনের দ্বারা বাঞ্জারে বিক্রয় করিয়া, তৈল, লবণ কিনিয়!] 
আনিতেন। এ সমস্ত কাঙ্গে তিনি কিছুমাত্র গ্লানিংবোধ করি- 
তেন ন1।২_অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থা--স্বামী পুভ্রের সুখ-্বচ্ছন্দতার, 
জন্ত যিনি প্রাণ পর্য্স্তও দিতে কুষ্টিত নন্) সামান্য অভিমান 
তাহার কাছে অতি তুচ্ছ। 

এক দিন হৈমবতী সমস্ত গৃহ-কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া রান্মিতে. 
একটা মোজা প্রস্তত করিতেছিলেন। রাত্রি তখন অনেক 







৩৬ লন্গমী মা। 








হইয়াছে, প্রায় দ্বিতীক্ন প্রহর অতীত। তখন কি কারণে 
সারদাঠাকুরাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, এত 
রাত্রিতেও হৈমবতী নিদ্রা যান নাই। দেখিয়া বলিলেন, 
“বউ ! রাত্রি প্রায় ভোর হ'তে যায়, এখনও ঘুমলে না ! এমন 
কর্‌লে ক+দিন বাচ.বে মা?” 

হৈমবতী বলিলেন, “তা কি করি? ঘরে লু তেল কিছুই 
নাই। আছ মোক্াজোড়া তৈয়ারী হ'লে কাল কিছু পয়সা 
হ'তে পারে ।” 

সারদা । আঃ! পোড়া বিধাতা ! যার অন্নে শত শত 
লোকের গ্রাণরক্ষা হয়েছে, তারই আজ লুণ তেলের পয়সা 
যুটে না!--তা, বউ! সে দিন কাছারীর নায়েব তোমার 
কষ্ট দেখে, টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তা লওয়া ভাল ছিল। 
এমন সময়ে আর মান অভিমান কি? 

হৈম। আমি মানের জন্ত যে সেই দান লই নাই, 
তাহা নয় | নায়েব মহাশয় যে আমার ছঃখ দেখে আমাকে 
সাহাষ্য কচ্ছেন, আমার মনে সেরূপ বিশ্বাস হ'ল না। 
লোকটা তেমন প্রকৃতির নয়। হারাণদাসের মেয়ে, বেচারী 
_ মালিনীকে এইরূপ মাঝে মাঝে টাকা কড়ি, কাপড় চোপড় 
দিয়ে সাহায্য ক'র্ত, . শেষে হতভাগিনীর সর্বনাঁশট! কণ্ঠে ।_ 
গরীব . হারাণদাসের জাতটা মাল্পে!_মা! স্ত্রীজাতির ধর্ম 
আর কাঁচ সমান, একটু ঘা লাগলেই চূর্ণ হয়ে যার, বড় 
সাবধানে রাখতে হয় । বরং অনাহারে মরণ মল, তবু কুলো- 
কের সাহায্য লইতে নাই। আমি সব হারাইয়েছি, কেবল 
ধর্ষের উপর ভর ক'রেই আছি। 
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সারদা। কি জানি মা, ধর্মত কিছুই বুঝ্লাম্‌ না। 
কলিতে ধর্ম-কর্মু কিছুই নাই! বিধাতার বিচার নাই! যদি 
ধর্্কর্মের বিচার থাকৃত, তা হ'লেকি তোমার এত কষ্ট 
হ'ত? ধর্শের কপালেও আগুন! বিধাতার কপালেও আগুন! 

হৈম। বিধাতার দোষ নাই মা, আমার অনৃষ্টের ভোগ। 
পূর্ব-জন্মে কি মহাপাপ ক'রে এসেছি, তাই তার ফলতোগ 
কচ্ছি। জগতে কেউ মা, চির-সুথী হ'তে পারে না। আমিত 
কোন্‌ ছার !-_-সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্ত্রী প্রভৃতি দেব-কন্ঠারা,__ 
যা'দের নাম করলে আমাদের পাপ দুর হয়, তারাও কত 
কষ্টভোগ করেছিলেন। ঈশ্বর বিপদে ফেলে মানুষকে পরীক্ষা 
করেন। যেব্যক্তি বিপদে পড়েও ধর্মত্যাগ না করে, সেই 
প্রকৃত মানু, সেই ঈশ্বরের করুণালাভ কর্তে পারে। আগুনে 
পোড়াইলে যে মোণ। খাটি থাকে, তাই প্রকৃত সোণা, লোকে 
তা*রই আদর করে। 
_. শুনিতে গুনিতে সারদাঠাকুরাণী ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন। রাত্রি 
অধিক হইয়াছে দেখিয়া হৈমবতীও ঘুমাইলেন। 





অফম পরিচ্ছেদ । 
সন্তানের প্রতিপালন অপেক্ষা শিক্ষাদান গুরুতর | 


থে কষ্টে দিন যাইতে লাগ্গিল। হৈমবতীর ছঃখের 
দিন অবসান হুইল না। তাহার অনৃষ্টাকাশে 
£খের মেঘ ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতে লাগিল। রেরতীবাবুর 
অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতে লাগিল।. নিজে অন্ধ, সংসারের 
এই ছুরবস্থা, তাহার প্রাণ-প্রিয়া পত্বী হৈমবতীর এই অসীম 
ছঃখ, প্রাণাধিঞ পুত্রকন্তার এত কষ্ট, এই সমস্ত চিন্তায়, মানসিক 
কষ্টে রেবতীবাবুর শরীর অস্থি-চর্-দার হুইয়াছে। বর্তমানে 
তাহার যেন্ূপ অবস্থা, তাহাতে অভাগিনী হৈমবতীর হাতের 
শখ! ছুইটাও যে অধিক দ্বিন বজায় থাকে, সেরূপ আশা নাই। 
ইহার উপর হৈমবতীর আর এক চিস্তা আসিয়৷ পড়িল। 
হরিদীসের বয়স ক্রমশঃ বাড়িতে লাখিল। এই সময়ে 
তাহাকে লেখাপড়। শিখাইবার চেষ্টা করা উচিত। সন্তানকে 
অশিক্ষিত রাখিলে, পিতা-মাতাকে পরলোৌকে নরকগামী 
হইতে হয়। কিন্তু কাঙ্গালিনী হৈমবতী সন্তানের ছুই সন্ধ্যা 
অন্ন যোগাইতে অক্ষম,-_অর্থব্যয় করিয়! পুত্রের শিক্ষা -বিধান 
করিবেন কিন্ধপে ? | 
হৈমবতী নিজেই পুত্রকন্তার অক্ষরপরিচয় করাইয়া! তাহা- 
দ্িগকে কিছু কিছু লেখাপড়া শিখাইলেন। কিন্তু নিজে 
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ভাল লেখাপড়া জানিতেন না; সুতরাং হুরিদাসকে ভাল 
শিক্ষকের নিকট রাখা আবশ্তক হইল। রাজাপুরে তেমন 
কোনও ভাল বিস্তালয় ছিল না। এক জন অন্প-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ 
পাঠশালা করিয়া গ্রাম্য বালকদিগকে কিছু কিছু লেখাপড়া 
শিখাইতেন। রেবতীবাবু এক দিন উক্ত গুরুমহাশয়কে ডাকাইয়া 
নিতান্ত কাতরভাচব বলিলেন, “মহাশয়! আমার ন্যায় হত- 
ভাগ্য লোক সংসারে আর.নাই। পুক্র-কন্তা ছুইটীকে ছুঃসন্ধ্যা 
ছুণ্টী অন্ন দিয়ে প্রতিপালন করি, এমন সাধ্যও আমার নাই। 
ছেলেটার শিক্ষার সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। আপনি 
দি অনুগ্রহ-প্রকাশ করিয়া এ দরিদ্রের সন্তানটীকে মানুষ 
করে দেন, তবে চিরকাল আপনার খণী হয়ে থাকৃব।” 
ইহৈমবতী বলিলেন, প্ঠাকুর! আপনি আমার পিতৃস্থানীয়। 
আমার হরিদাসকে আপনার হাতে সঁপিয়া দিলাম। নিতান্ত 
দীন-হীন নিরাশ্রয় বালক বলে, ওর উপরে একটু দয়া 
'কর্বেন। আমি আপনাকে মাসে মাসে ছুইটা পৈতা প্রস্তুত 
করে দিব।” 

গুরুমহাশয় হৈমবতীকে যথেষ্ট আশ্বাস-বাক্য বলিয়া হরি- 
দাসের শিক্ষাভার গ্রহণ কর্িলেন। কিন্তু পল্লীগ্রামের শুরু- 
মহাশয়ের! বড় ভয়ানক প্রকৃতির লোৌক। ছাত্রদিগের লেখা 
পড়া যত হউক, আর না হউক, তাহাদিগকে শাসন করিতে 
খগুরুমহাশয়েরা বড়ই দক্ষ! ছাত্রগণ গুরুমহাশয়ের গগনোমত 
খরচা ও সিদাপত্র প্রভৃতি দিতে পারিলেই গুরুমহাশয়ের 
প্রিয় হইতে পারে) অন্তথা নির্দয় বেত্রাঘাতে তাহাদিগের 
পৃষ্ঠদেশ সর্বদাই লোহিত বর্ণে রঞ্রিত হয়! অনেক সময়ে 
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ছাত্রগণ গুরুমন্থাশস্কবের অনুরোধে গৃহের ধান, চাল, নারিকেল, 
এসুপারী প্রভৃতি চুরি করিয়া অভিভাবকের কাছে প্রহার 
ও তিরস্কার ভোগ করে। হুূর্ভাগ্য হরিদাস দরিদ্রের ছেলে, 
সকল দিন তাহার অন্ন যোটে না) গুরুমহাশয্মের মনোমত 
উপঢৌকন যোগাইবে কির্ূপে ? বিশেষতঃ হরিদাস অট্বততনিক 
ছাত্র; গুরুমহাশয় তাহার নিকট হইতে বাজে আদায় 
' করিগ্না পোবাইয়। লইবার চেষ্টা করেন। এজন্ত প্রার 
প্রত্যহই হরিদাস গুরুমহাশয় কর্তৃক উৎপীড়িত 'হইত। 
কিন্তু সুবোধ বালক, এজন্ত মায়ের কাছে কখনও আব্দার 
করিত না। সে জানিত, তাহার কাঙ্গালিনী জননী সকল 
দিন ভালরূপে তাহার ক্ষুধার অন্ন যোগাইতে পারেন 
নাঃ তাহার কাছে আব্দার করা তাহাকে যন্ত্রণা দেওয়া 
মান; নীরবে গুরুমহাশয়ের উৎ্পীড়ন সহা করিত। দশম- 
বর্ষায় বালকের এত বুদ্ধি!_না হইবে কেন? সাক্ষাৎ 
দেব-বালা হৈমবতীর গর্তে তাহার জন্ম) _-অমৃতবৃক্ষে 
অমৃত-ফলই ফলে। 

হরিদাসের ভাগ্যে ওরুমহাশয়ের নিকট শিক্ষালাভি করা আর 
অধিক দিন যুটিল না। তাহার একটা গুরুতর কারণ ঘটল। 
হরিদাসের বয়দ এই একাদশবর্ষ অতিক্রান্ত হইতে চলিল। 
নবমবর্ষে ত্রাহ্মণের ছেলের উপনয়ন দেওয়৷ কর্তব্য; অগত্য। 
একাদক্জবর্ষে পুত্রের উপনয়ন-কাল অতীত হইয়া যায় দেখিয়া, 
হৈমবভী কেবলমাত্র পুরোহিত ডাকিয়া তাহার উপনয়ন-ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিলেন। তিনি বড় আশ! করিয়াছিলেন, মনের মত্ত 
আমোদ উৎসব করিয়া হরিদাসের উপনয়ন দিবেন? আত্মীয় 
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পাপাপপপাসপাপশীশিসাপাপিপশিসাশিসিসিিসাপাপাসাশিশীশিপিাসাশিসাপাপিপাপাশিাসাপ 


কুটুহ্ধ নিমন্ত্রণ করিবেন, সকলকে পরিতৃপ্ত করিয়া ভোজন 
করাইবেন ; কিন্তু মানুষের কয়টা আশ! সফল হইয়া থাকে 1 
লক্ষী-ূপিণী জানকী আশা করিয়াছিলেন, পুক্র কোলে 
লইয়। কত আনন্দে সিংহাসনে শ্বামীর বামে বসিবেন ; কিন্ত 
তাহাকে নির্জন-অরণ্যে, ভিথারীর কুটারে পুত্র প্রসব করিতে 
হইয়াছিল! সরলা বনবাল! শকুন্তলা আশ! করিয়াছিলেন, 
চিরকাল স্বামীর সিংহামন-তলে বলিয়া স্বামীর পদ্সেবা করিয়া 
প্রণরতৃষ্জ। মিটাইবেন ) কিন্তু তাহাকে বিরহানলে দগ্ধ হইয়া, 
বনে ৰনে ফিরিতে হইয়াছিল! আশার পরিণাম অনেক 
স্থলেই এইরূপ । ভিথারীর সন্তান হরিদাসের উপনয়ন-ক্রিয়। 
ফুলে জলে সম্পন্ন হইল। কিন্তু গুরুমহাশয় চিরকাল আশা! 
করিয়াছিলেন, এতদিন যাহাই হউক, উপনয়নের সময়ে 
অবশ্ত হরিদাল :. তাহাকে কিছু উপহার দিবে। ফলে, 
আশা বিফল হইল) হরিদাস গুরুমহাশয়কে নিমন্ত্রণ করিতে 
পারিল না। গুরুমহাশয় ইহাতে আপনাকে নিতান্ত অপমানিত 
বোধ করিলেন, এবং চটিয়া আগুন হইয়া রহিলেন। পরে 
হরিদা॥ যখন একটা পৈতা তীহার পায়ের কাছে রাখিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিতে আসিল; তথন তিনি রাগে মুখ 
বিক্কৃতি করিয়া পৈতাটা দুরে নিক্ষেপ করিলেন, এবং হুরিদাসকে 
তাহার বিস্তালয় হইতে তাড়াইয়্া দিলেন। কাঁদিতে কীদিতে 
হরিদাস মায়ের কাছে গেল। 


৯৯৯ 








ঃ নবম পরিচ্ছেদ । 


সাধু ছুরবস্থায়ও ধর্দ্মে টল। ৃ 


্ল্ক্গাপুরের ্রাক্কৃতিক শোভা অতি মনোহর। স্বচ্ছ- 

_.. সলিল! নদী, শস্ত-স্তামল-ক্ষেত্র, ফল-পুষ্প-তারাবনত 
বৃক্ষ প্রভৃতিতে রাজাপুর সর্বদাই শোভামান। দৃরদেশ হইতে 
অনেক বড়লোক এই ক্বষকপল্লীর শোভা দেখিতে এস্থানে 
আগমন করিতেন। কলিকাতা-নিবাপী এক জন ধনী যুৰক 
বসস্তকালে ধাজাপুরে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন। দৈৰ- 
দুর্ঘটনায় রাজাপুরে আসিয়া তিনি কঠিন বিসৃচিকা-রোগে 
আক্রান্ত হইলেন। সঙ্গে একমাত্র ভৃত্য আসিয়াছিল) 
ওলাউঠা সংক্রামক .রোগ ভাবিয়া সে প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিল। একে বিদেশ, তাহাতে আত্বীয়-বান্ধব, লোক-জন 
কিছুমাত্র সঙ্গে নাই; কঠিন রোগাত্রাস্ত হইয়া ভদ্রলোক 
কাতরুভাবে অনেকের গৃহে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু 
ওলউিঠা ভয়ানক সংক্রামক রোগ) বিশেষতঃ অশিক্ষিত 
'স্কবকগণ অত্যন্ত কু-সংস্কারাপন্ন! প্রাণভয়ে কেহই নিক্ুপার 
ভদ্রণোকটাকে আশ্রয় দিতে চাহিল না। পীড়ার দারুণ 
যন্ত্রণায় ভদ্রলোকটা ক্রমশঃ ুর্বল হইয়া পড়িলেন। তাহার 
চলচ্ছক্তি রহিত হইয়া গেল। জীবনে নিরাশ হইস্ধা, নিরাশ্রয়া- 
বস্থায় রাস্তায় পড়িয়া তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ। ৪৩. 


নাস্তা দিয়া যাহারা বাইতেছিল, তাহারা ভয়কে তাহার কাছ 
দিয়া না গিয়া, অন্তপথে মরিয়া গ্রেল। নিদারুণ পিপাঁসার 
ণায় ভদ্রলোকটা পথিকদিগের কাছে কাতর-কঠে এক বিন্দু, 
বে জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । তাহার যন্ত্রণা দেখিয়া 
& কাতরোক্তি শুনিয়া অনেকের মনে দয়ার উদ্রেক হইল রটে ) 
কিন্ত তাহার নিকটে গি়। এক বিন্দু জল দিতে কাহারও সাহস 
'ল না।--আপন জীবনের প্রত্তি মমতা থাকিলে, কি পরের 
বন-রক্ষা করা ঘায় ? 
যে রাস্তায় পড়িয়া মরণাপক্ধ ভদ্রলোকটা যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
্রিতেছিলেন, সেই রাস্ত দিয়া কয়েকটা স্ত্রীলোক কলসী কক্ষে 
্ল আনিতে যাইতেছিলেন। হৈমবততীও তাহাদের সঙ্গে 
লেন। হৈমবতী নিতান্ত চিস্তাকুল-ভাবে চলিতেছিলেন। 
'হরিদাসকে গুরুমহাশয় বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন । 
[হার বিস্তা-শিক্ষার কি হইবে? বাছ। চিরকাল মূর্খ হইয়। 
কিবে, চিরজীবন কষ্ট পাইবে ।” এই সমস্ত ভাবনায় হৈম- 
র অন্ত দিকে মনোযোগ ছিল না। এমন সময়ে সঙ্গের 
ক জন স্ত্রীলোক বলিচেন, “দিদি! ওপথে যাওয়া হবে 
| ওঁ দেখ, একটা লোক ওলাউঠ৷ রোগে মারা যাচ্ছে। চল 
রা অন্ত পথে যাই |” 
হৈমবভীর ভাবনায় বাধা পড়িল। দেখিলেন, অদুরে তু-লুষ্টিত 
একটা যুবক যন্ত্রণায় ছটুফটু করিতেছে, এবং অতি ক্ষীণ- 
& বলিতেছে, "এক বিদ্দু জল দাও গো ! আমায় বাচাও গো!” 
 করুণামীর করণা-সিন্ধু উতলিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া 
লসী করিয়া জল আনিয়া পীড়িতের মুখে দ্িলেন। সঙ্গিনীরা 

















৪৪ লঙ্গ্মী মা। 








নিতাস্ত বিরক্ত হইয়া! বলিল, "সাধ করে মরণের ইচ্ছা ! ওলাউঠা 
রোগীকে কি কখনও ছু'ইতে হয়!” হৈমবতী বলিলেন, “ষাস্ুষ 
যদি এমন অবস্থায় মানুষকে পরিত্যাগ করে, তবে তাহার মন্ুযাত্ব 
কি 1 আহা! বেচারার কি কষ্টই না হচ্ছে!” 

পীড়িত ভদ্রলোকটী জীবনে কখনও এমন মধুর গ্গেহময় 
বাক্য শ্রবণ করেন নাই । হৈমবতীর কথা গুনিয়া তাহার অসহ 
পীড়ার যন্ত্রণা যেন অন্ধেক উপশমিত হইল, মনের আবেগে 
কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা! কেতুমি? আমায় আর 
একটু জল দাও ।” 

আবার হৈমবতী রোগীর মুখে জল দিলেন | অসহা পিপা- 
'সার ন্ত্রণ। দূর হইলে, ভদ্রলোকটী একটু সুস্থ হইলেন। হৈ্ম- 
'বততী স্বীয় অঞ্চল দ্বারা ব্যজন করিতে করিতে বাতসল্য-মধুর-কষ্ঠে 
বলিলেন, “আপনি, নিতাস্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন ; 
আমি জ্্রীলোক, কি করিয়া আপনাকে বাড়ী লইয়া 
বাইব 1” 

ভদ্রলোকটী অপেক্ষাকৃত সবল-কণ্ঠে বলিলেন, “মা! এখনও 
আমি কিছু দুর হাটিয়া যাইতে পারি। কিন্ত আমি আর 
কোথাও যাইব না। আমি যে রোচগে আক্রান্ত হইয়াছি, 
তাহাতে আমার উদ্ধার লাই। আমি মরিব, ষাহার আশ্রয়ে 
যাইব, আমার সংশ্রৰে তাহার অমল হইতে পারে ।- মা! 
আপনি কে জানি না; ধিনি হউন্, আপনি সাক্ষাৎ দেবী! 
আপন প্রাণ তুচ্ছ ভাবিয়া পরকে এরূপ যত্ব করিতে আমি 
অল্প লোককেই দেখিয়াছি। আমি আপনার গৃহে যাইব না, 
আমার অন্ত আপলার পুত্রকন্তার অমঙ্গল হইতে পারে। 


নবম পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


পাশ পিসসাশিশাশাশিশিপীিপপিপিশিপশিসিসিপিপিপিসিি 


(আপনিও আর অধিক-ক্ষণ আমার কাছে থাকিবেন না; একটা 
পাত্রে আমার জন্য কিছু জল রাখির। গৃহে যান্‌।” 

পীড়িতের নিরাশা-পূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া হৈমবতীর চক্ষু 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল) অতি করুণ-কণ্ঠে তিনি ৰলিলেন, 
“আপনার অমঙ্গল-ভয়ে নিরাশ্রয় পীড়িত ব্যক্তিকে জীবন্ত মৃত্যু 
সুখে ফেলিয়া যাইব? বিধাতা যেন কখনও আমার এমন 
প্রবৃত্তি না দেন! আমার নিজের সন্তানের যদি এমন পীড়া 
হইত, আমি কি তাহাকে ত্যাগ করিতাম ? যাহাঁকে যত্ব করি- 
বার কেহ নাই, তাহাকে যদি যত্ব না করিলাম, তবে ন্নেহ-মমতা] 
লইয়া কি করিব? মহাশর ! যদি জগনীশ্বরের ইচ্ছ। না থাকে, 
আমার কোনও অমঙ্গল হইবে না, আর তাহার ইচ্ছা, থাকিলে, 
অমঙ্গল আপনিই হইবে। আমি কখন আপনাকে এরূপ নির।- 
'শ্রয় ভাবে পথে ফেলিয়া যাইতে পারিব না। আপনি আমার 
কাধে ভর করিয়া ধীরে ধীরে চলুন। যদিও আমি এক জন 
অপরিচিত স্ত্রীলোক, কিন্তু লজ্জা সম্ভ্রম সময় এখন 
নয়।”? 

তথাপি ভদ্রলোকটা যাইতে স্বীকৃত হইলেন না, বলিলেন, 
“আপনি স্ত্রীলোক, আপনি আমাকে লইয়া গেলে, আপনার 
বাড়ীর কর্তা যে আমায় স্থান দিবেন, তাহার বিশ্বাস কি?” 

হৈম। সেজন্য আপনার চিন্তা নাই। আমি যাহার দাসী, 
তিনি পরের জীবন-রক্ষার জন্ত আপনার জীবন দান করিতে 
কখনও কুষ্টিত নন্‌। 

অনন্তর হৈমবতী পীড়িতের হন্তধারণ করিয়া তাহাকে 
উঠাইলেন। নিতান্ত দুর্বলতা -প্রযুক্ত পীড়িত পথিক হৈমবতীর 





৪৬ লক্ষ্মী মা। ্ 
কাবে ভর করিয়! চলিতে লাগিলেন । পথিমধ্যে রোগী তাহার 
গায়ের উপরই বমি করিয়া দ্িলেন। অকুন্িত-চিত্তে হৈমবতী 
হস্তদ্বারা তাহা পরিষ্কত করিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে হৈমবতী এই পীড়িত আগন্তককে গৃছে লইয়া 
পরিষ্কৃত শয্যায় শোয়াইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ভূত্য রামধনকে 
চিকিৎসক ডাকিতে পাঠাইলেন। চিকিৎসক আসিতে যতক্ষণ 
বিলম্ব হইল, ততক্ষণ হৈমব্তী নিজে যে কিছু মুষ্টিযোগ জানি- 
তেন, তাহাই প্রয়োগ করিতে লাঁগিলেন। চিকিৎসক আসিয়া 
রোগীকে স্পর্শ করিতে চাহিলেন না; কাঁরণ তাহাতে তাহার 
বিশেষ কোনও লাভের আশা নাই। হৈমবতী দরিদ্র রমণী, 
'তাহাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারিবে না, অনর্থক এমন 
ভয়ানক রোগের রোগীকে চিকিৎসক স্পর্শ করিবেন কেন? 
কিন্তু পীড়িত ব্যক্তি বিশেষ ধনীলৌক । তাহার কাছে যথেষ্ট অর্থ 
ছিল; তিনি তাহা সমস্তই হৈমবতীর কাছে দিয়াছেন । হছঘৈম- 
বন্তী তাহা হইতে চিকিৎসকের উপযুক্ত দর্শনী তাহার সন্ুথে 
রাখিলেন, তখন চিকিৎসক সাদরে রোগীর চিকিতসা-ভার গ্রহণ 
করিলেন। উধধের দাম লইয়া নানা রকম ওুঁষধ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রোগ কিছুমাত্র 
উপশমিত হইল না; বরং ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দ্দিন 
গত হইল, রাত্রি আসিল, রোগীর অবস্থা ক্রমাগত 
মন্দ হইতে লাগিল। 

গভীর! রজনী । হৈমবী একাকিনী মুত্যু অতিথির 
শয্যা-পার্থে বসিয়া, নীববে অশ্র-বর্ষপ করিতেছেন। যেন 
রণাপন্ন পুত্রের পার্খে স্লেহময়ী জননী শঙ্কাকুলিতা 1-_ 





নবম পরিচ্ছেদ 1 গ 


বেদ মুত করণাদেৰী | করতান্ পরতিমহর্তে তিল তিল 
করিয়। রোগীর সমীপবর্তী হইতেছে; যেন সাধবী হৈম- 
তীর ভয়ে ভীত হুইয়াই ক্কৃতাস্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।, 
হৈমবতী দঞণ্জে দণ্ডে রোগীকে ওধধ সেবন করাই- 
তেছেন, আয্ম ভাবিতেছেন “আহা! এই ধুবচকর 
গরননী কি ভাগ্যহীনা!] অভাগিনী যখন শুনিবে তাহার 
অঞ্চলের নিধি,_-বুক-জুড়ান-ধন বন্ধু-বান্ধব-হীন বিদ্বেশে শমনের 
গ্রাসে পতিত হইয়াছে; তখন তাহার অন্তর কি করিবে? 
যখন ভাবিবে, তাহার এন আদরের ধন,_-সোণার চাদ বিনা- 
ঘত্বে, বিনা-চিকিৎসাক্স প্রাণত্যাগ করিয়াছে; তখন কি সে 
প্রাথ্ধারণ করিতে পারিবে? আর যুবকের মনেই বা এখন 
কি লইতেছে! ইহার মাতা আছে, ভাই আছে, বন্ধু আছে, 
ধনৈশ্বর্্য আছে) এ সব থাকিতে এ নির্বান্কব প্রবাসে যুবক 
কি. কষ্টেই না প্রাণত্যাগ করিবে !_জগরদীশ্বর! আমার 
জীবন অপেক্ষ। প্রিয়তর আমার যাহা কিছু আছে,__ 
যথাপর্বন্ধ লইয়াও কি যুবকের প্রাণ-রক্ষা করিতে 
পার না?” . 

যথার্থই যেন জগদীষ্বর হৈমবতীর প্রার্থনা গুনিলেন। সহ্স! 
রোগীর চৈতন্ত-সঞ্চার হইল, চক্ষু মেলিয়া ক্ষীণ-ক্ঠে বলিলেন, 
মা! জল4”% 

আশ্বস্ত হইয়া হৈমবতী যুবঢকর মুখে জল দিলেন, এবং আর 
এক বার ওউষধ সেবন করাইলেন। তাহার পর রোগীর অবস্থা 
ক্রমশঃ ভাল হইতে লাগিল। প্রভাতে চিকিৎসক আসিস 
দেখিক্া বলিলেন, “রোগীর জীবনের কোনও বিস্ব নাই।* - 


৪৮ লক্ষী মা। 


নিজের পরদাুববে হউক, অথব। নাধবী হৈমবতীর রা 
বলে হউক, যুবক এই ভীষণ রোগ হইতে, -সাক্ষাৎ 
মৃত্যুর কবল হইতে এ যাত্র। নিষ্কৃতি পাইলেন। 
হৈমবতীর আননের লীমা রহিল না। যিনি প্রাণের টানে 
পরকে বাচাইতে গিয়। কৃতকার্ধা হইয়াছেন, এ আনন্দ তিনিই 
বুঝিবেন। 


৭৯৯ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
রি সুপ 


সাধুর অভাব ঈশ্বরই পুরণ করেন । 


কা্বতীর ককপায় যে যুৰকের জীবন-রক্ষা হইল, 
তাহার নাম গিরিজানাথ বন্যোপাধ্যায় । ইনি 
কলপিকাতার এক ধনবানের পুক্র ও বিশেষ সদাশয়' লোক । 
সাংবী ব্রান্ষণ-পত্ধীর এইরূপ অযাচিত করুণালাভি করিয়া 
তিনি আদবব-মৃড়/ হইতে রক্ষা পাইলেন। আস্তরিক ভক্তি ও 
কৃতজ্ঞতা সঙ্থকারে তিনি হৈমৰতীর চরণে আত্ম-বিক্রীত 
হুইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ইনি সাক্ষাৎ দেবী। মনুব্য- 
হৃদয়ে এত দগ্ধ সম্ভবে নাঁ। ইহারই পুণ্য-বলে আমার জীবন 
রক্ষা হইল, নইলে এই ভীষণ রোগ হইতে কেহ কখনও 
নিষ্কৃতি পায় না। কিন্ত কিরূপে আমি ইহার এই অপরি- 
শোধমীয় খণের বিন্দুমাত্রও পরিশোধ করিতে পারি ?.. ইনি 
নিতান্ত দরিত্রাবস্থার অত্যন্ত কষ্টে আছেন ) স্বারী নন্ধ, পু 
কন্ত! ছুইটাই অপগণ্ড, জগদীশ্বর এমন স্ুশীলাকে এমন অবস্থায় 
রাখিয়াছেন, এ তীহার কি সুবিচার !” 
ক্রমে গিরিজাবাবু জানিতে পারিলেন, পুত্রের শিক্ষা- 
বিধানের অন্ত হৈমবতী বড় চিস্তিস্ভ। গিরিজাবাবু মনে মনে 
ভাবিলেন, এই সুযোগে হয়ত আমি আমার জীবনদায়িনীর 
কিছু উপকার করিতে পারিব। তিনি হৈসবতীকে বলিলেন, . 


৫ লক্ষদী মা। 


“মা! আমার একান্ত ইচ্ছ। যে, আমি হরিদাসকে আমার 
সঙ্গে লইয়। যাই। বাড়ীতে থাঁকিলে উহার লেখাপড় হইবার 
সুবিধা হইবে না|” 

পুজের শিক্ষার উপায়ই ছৈমবতীর এ সময়ের প্রধান 
চিন্তা । তাহার এমন সুন্দর দ্ুযোগ উপস্থিত হইল, কিন্ত 
ছৈমবতী ভাবিলেন, আমি এই অপরিচিত ভত্রলৌকটীচে 
পীড়িত অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছি ; ইহা! ত মন্থষ্যের কর্তব্য কর্ণইি। 
ভন্রলৌকটী ইহারই জন্ত হরিদাসের শিক্ষার গুরুভার গ্রহণ 
করিতে গ্রস্তত হইয়াছেন। সামান্ত উপকার করিয়া, তাহার 
এইরূপ গুরুতর প্রতিদান লওয়া কি কর্তব্য? ছরবস্থায় পড়িলে 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করায় দোষ নাই, কিন্তু উপকৃত জনের 
নিকটে প্রতিদান গ্রহণ কর্তব্য নয়।” এই সমস্ত ভাবিয়া 
হৈমবতী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না। 

তাহাকে নীরব দেখিয়! গিরিজাঁবাবু বলিলেন, "আপনি 
ইহাতে দ্বিরুক্তি করিবেন না। আমাকে নিজের পুত্র বলিয়া 
জানিবেন। আপনার হরিদাস যেমন, আমিও তেমন। আমার 
অন্ত সহোদর ভ্রাতা নাই, হরিদাপকে দিয়া আমি ভ্রাতৃদ্সেহের 
সাধ দিটাইতে পারিব। ঈশ্বর ক্পায় আমার বিশেষ কোনও 
অভাব নাই। হরিদাসকে আমার কাছে পাঠাইতে আপনি 
কোনও চিস্তা করিবেন না। আপনি যখন বলিবেন, তখনই 
আমি ওকে আনিয়া! আপনাকে দেখাইয়া লইয়া যাইব ।” 

সুখে ছুঃখে হৈমবতীর চক্ষে দল আসিল। ন্ুখ,_তাহার 
হব্িদাসের শিক্ষার সছুপায় হইল, ছুঃখ,-_তাহছার এত আদরের 
পুজ পরের গলগ্রহ হইতে চলিল। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়? 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


হৈমবভী বলিলেন, প্বাবা! ঈশ্বর আমার অনৃষ্টে যে ছুঃখ 
লিখিয়াছেন, তাহা খণগ্ডখইতে মন্ুুষ্যের সাধ্য নাই; এত মন্ত্রণা 
কেবল ত্র বালক-বালিকা ছুইটার মুখ চাঁহিয়াই স্থ করিতেছি। 
আমার হরিদাসের প্রতি ঘিনি দয়ার চক্ষে চাহিবেন, আমি 
চিরজীবন তাহার ক্রীত-দাসী হইয়া থাকিব। জগতে আমি 
'আর কোনও সুখের কামনা করি না, অগদীশ্বরের কাছে 
আমার কেবলমাত্র এই ভিক্ষা) যাহাতে আমার এই অবোধ 
বালক মানুষ হইতে পারে । আমি ভাল করিয়! ওদের ক্ষুধায় 
ছু”টা অল্প দিতে পারি ন!? অন্নবস্ত্রের কষ্টে আমার বাছাঁদের 
ছুংখের সীমা নাই। পরিণামে যে সী হইবে, আমি এমন 
কিছুও করিয়া যাইতে পারিলাম না। আপনার কৃপায় যদি 
আমার অনাথ বালক মান্য হইতে পারে, তবে এর চেয়ে 
উপকার আর আমার কি আছে ?” 
- গিরিজা । ভ্রাতা ভ্রাতাকে ভালবাসিবে, ভ্রাতাকে শিক্ষিত 
করিবে, এ আর উপকার কি মা? নিতাস্ত সৌভাগ্য-ক্রমে 
আমি এই বিদেশে আসিয়া পীড়িত হইয়াছিলাম ; তা*ই 
আপনার ভ্তায় মা পাইলাম, হরিদাঁসের স্কায় ভাই পাইলাম। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমি যেন চিরজীবন আপনার 
পদসেবা করিতে পারি। 

পর দিবস হৈমবতী স্বামীর অনুমতি লইগ্া, হরিদাসকে 
গিরিজাবাবুর হস্তে সঁপিয় দ্রিলেন। নীরবে অশ্রমোচন করিতে 
করিতে ন্লেহষয়ী জননী প্রাণাধিক শিশু-পুত্রকে দুর দেশে 
বিদায় করিলেন! সংসারের সহম্ন ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও যাহাদের 
সুখপানে . চাহিয়া! হৈমবতী সমস্ত হস্ত্রণা বিশ্বৃত হইতেন, 
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যাহাদের হাসি-থেলা, আমোদ-প্রমোদ দেখিয়। দমত্ত মন্তরধাকসও 
ছৈমবতীর প্রাণ উল্লাসিত- হইত, সমঘ্ত দিনের পরিশ্রমের 
পর তিনি যাহাদিগকে বক্ষে লইয়া, যাছাদের চাদসুখ ভুম্বন 
করিয়া আনঙ্গে শ্রান্তিদূর রুরিতেন, আজ- তাহাদের এক জন 
নয়নের আত্তরাল হইব ! হরিদাস একাদশবর্ধীয় শিপু, কখনও 
গৃহের বাহির হুয় নাই) মাতার হস্তে না খাইলে যাহার 
আহার হয় নঃ, মাতার ক্রোড় না হইলে য়াহার দিদ্রা হয় না, 
যাহার স্থের কথা মায়ের কাছে, ছুঃখের কথা মাস্কের কাছে, 
সেই মাতৃ-গত-গ্রাণ আঅপগঞ্জ-শিশু দূর দেশে অপরিচিত স্থানে 
পরিচিত লোকের কাছে কিন্ধরপে থাক্ষিবে? সঞ্ষগকে 
ছাড়িয়া হতাশে বাছার পীড়া হইতে পারে? পীড়া! হুইলে 
রে তাহারে মায়ের মত যত্ব করিবে? কলিকাতা অভি 
ভয়ানক স্থান! সেস্থানে নাঘি কত পাও বালক ত্ুলাইয়া 
ছুরি করিয়। লইদ্রা যাঁয়। বাছার দিকে কে চাছিবে? 
শিরিজ্াবাবু বড় সদ্দাশয় লোক; কিন্তু পুরুষ মানুষ, রাজক- 
বালিকা পালন করিতে জ্ামেন না। তীহার বাড়ীয় অন্তান্য 
কোক্ষে যদি আনার হরিপাসকে আবদ্ধ ফরে। হৈমবতী 
মনে মনে এইরূপ কত চিত্ত করিতে লাগিলেন) পরে সঙ্গন্া- 
নগ্ন উর্ধী করে বলিলেন, “মা মঙ্গলচঞ্চি ! কালীাটেরী ! 
দনামনী সা! স্বঃখিনীর জীবন-সর্বন্থ জ্বদয়-রক্টী ক্ষোমারই 
পদে সপিয়। দিলাম! কাহান ব'লে দৃষ্টি করিও আ]” 

জবনীর অেহ-ঘিু উলির! উঠিল) চক্ষে স্ববিরন খাক্সা 
ৰকিত্তে লাগিল। তখন গ্রত্ধিবাসিনী এক রমনী আসিরা 
বন্দি, “এখন কাদে কি হয় 1! গ্ঞামর। তখনই র্লে- 
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ছিলাম, এমন ছুধের ছেলেকে পরের কাছে পাঁঠিও না। জানি 
না, তোমার কেমন প্রাণ! কোথাকার কে, কুল জানি না, 
শীল জানি না, সাত সমুদ্র তের নদী পারে তার ঘর, তারই 
কাছে বুকের ধন সপে দিলে! আহা! বাছ! . নিতান্ত 
ছেলেমানুষ ! না হয় মূর্খ হয়ে থা”কৃত, তবু ত কোলের ধন 
কোল ভু”ড়ে রইত |” 

চচ্ষু মুছিয়া হৈমবতী বলিলেন, “ত। কি কৰি মা! আমি 
গ্গেহের বাধ্য হ'য়ে তাঁকে ঘরে রাখূলে, তার পরিণামে কি 
হবে? বাছাকে চ'থের আড়াল ক'রে, আমার বুকের মাধ্য 
যা কচ্ছে, ত কাকে বুঝাব? আমি নিতাস্ত হতভাগিনী ! 
নইলে হরিদাসের লেখাপড়ার জন্ত আমান কাদতে হবে 
কেন! ও ধীর ধন, তার কাছে থেকে ত লেখাপড়া শিখ্তে 
পারত। তিনি যেখানে চাকরী কর্তেল, সেখানে ভাল স্কুল 
ছিল। বিধাতা আমার সে সকল সাধেই বাদ সেধেছেন! 
আমার বাছা যদি মানুষ হ'তে পারে, তবে এ ছুঃখ আমার 
খাকৃষে না। স্েহের বশে যে মা-বাঁপ সস্তানকে মূর্ঘ কয়ে, 
দে মা-বাপ সন্তানের পরম শক্র ! মা কালীর হাতে বাছারে 
ঈ'পে দিয়েছি, তার যা ইচ্ছা! থাকে তাই হ'বে।” 

কলিকাতায় নির্বিদ্ষে পৌছিয়! হরিদাস ও গিরিজাধাবু পক্জ 
লিখিলেন। হৈমবতী কিঞিৎ সুস্থ হইলেন। ৃ 
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কন্যাকে অপাত্রে ন] দিয়া যমকে দেওয়। ভাল। | 


2হামবতীর চিন্তার বিষয় অনেক ঘুটিল। হরিদাস 
কলিকাতায় গিয়া সুথে-্যচ্ছদদো লেখাপড়া করি- 
তেছে। সপ্তাহে সপ্তাহে মায়ের কাছে পত্র লিখিতেছে। 
প্রতি পত্রে লিখিয়া জানাইতেছে, “গিরিজাবাবু তাহাকে 
সহোদরাধিক ভালবাসেন, গিরিজাবাবুর মাতার কাছে সে 
সর্বদাই .মাতৃন্নেহ পাইয়৷ থাকে। গিরিজাবাবুর কমল! নামে 
একটা ছুই বৎসরের ভগিনী আছে, সে তাহার বড় অনুরক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। হরিদাসেরও বালিকার প্রতি বড় মায়া 
জন্মিয়াছে।” স্থতরাং হৈমবতী হরিদাসের জন্তু আর বড় 
চিন্তা! করেন না। তাহার সর্বপ্রধান চিন্তা, স্বামীর অন্ধতা) 
£ল বিষয়ে তিনি অনেক চিত্ত করিয়াছেন, অনেক অশ্র- 
বর্ষণ করিয়াছেন। সময়ে সকল ছুঃখেরই লাঁঘৰ হয়, হৈমবতীর 
এ চিন্তার ও কিছু লাঘব হইয়াছে। 
হৈমবতীর সংসারে আব কাঁল বড় কষ্ট নাই। পরিবার 
পূর্বাপেক্ষা মিয়া গিয়াছে। হরিদাস বাড়ীতে নাই, সারদা- 
ঠঙ্ছ্রাণীর মৃত্যু হইয়াছে . রামধন পীড়িত হুইম্ব! বাড়ীতে 
আছে। পরিবারের ষধ্যে এখন কেবল স্বামী ও স্ত্রী, আর বালিকা 
কন্ত। বিরজ। মা। কৃতজ্ঞ রুষকগণ এখনও ধান চা”ল দিয়া 
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,হৈমবতীর বথেষ্ট লাহাধ্য করিতেছে। ছু'চ্‌-সুতার কাজ করিয়া 
হৈমবতী মাসে মাসে ছই এক টাক। উপায় করেন, মোটা ভাত, 
মোট। কাপড়ে দিন এক রকম স্বচ্ছন্দ চলিতেছে 

গিরিজাবাবু কয়েক, বার হৈমবতীর সাহা্যার্থে টাকা 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। হৈমবতী তাহাতে তাহাকে লিখিয়া- 
ছিলেন, “আপনার প্রদত্ত অর্থ-সাহায্য পাইয়া পরম সন্ধষ্ট 
হইলাম) কিন্ত আমাকে আর এইরূপ টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই। আজ কাল আমার বিশেষ কোনও অভাব নাই। 
প্রয়োজন হইলে, মাতা যেমন পুত্রের কাছে চাহিয়া লইতে পারে, 
আমিও তেমনি চাহিয়া লইব। ভবিষ্যতে যদি আপনি এইরূপ 
টাকা পাঠান তবে আমি বড় অসম্তষ্ট হইব” 

এইক্সপে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। হরিদাসের বিস্া- 
শিক্ষার ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল। পুল্রের উন্নতি-লাভ 
দর্শনে মাতার অন্তরের ছুঃথ কতকাংশ দূরীভূত হইল; কিন্তু 
বাড়ী ঘরের অবস্থা দিন দিন শোচনীর হইতে লাগিল। 
মাত আট বৎসরের অসংস্কারে চালা-ঘরগুলি সমস্তই পড়িয়! 
গয্লাছে। ইষ্টকালয়টারও স্থানে স্থানে চুণ-কাম উঠিয়া গিয়াছে, 
কোথাও বা ছুই এক থান! ইট খসিয়া পড়িয়াছে, কোথাও 
জানাল! দরজ! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
আর পাঁচ সাত বৎসর পরে, রেবতীবাবুর মাথা রাখিবারও 
স্থান থাকিবে না। রেৰতীবাবু এ সমত্ত ছুরবস্থা স্বচক্ষে 
দেখিতে পাঁইতেন না|, হৈমবতীও সংসারের ছুরবস্থার বিষয় 
তাহাকে ভানাইয় তাহার মসঃপীড়া! বৃদ্ধি করিতেন না।. 
কিন্তু রেবতীবাবু সব বুবিতেন, এবং সনোগঃখে সর্বাদাই 
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মৃত্যুকাধনা কঙ্সিতেন। খাশুধিক, মৃত্যুও বেন তাহাকে, 
সবীরে ধীরে গ্রাসকরিতে আসিতেছে! তাহার শরীর অত্যন্ত 
হু্বল হইয়া পড়িয়াছে। . 

ইহার উপর আর একটী চিন্তা, বিরজা ক্রমশঃ বয়ন্থা 
হইক্স। উঠিল.) তাহাকে পাত্রস্থা কর! প্রয্মোজন। রেবতীবাবু 
কুলীন ব্রাহ্মণ । সমাজ-প্রথা অনুসারে আজ কাল কুলীন 
্রাঙ্মণের কন্তা বিবাহ ছেওয়া বড় সহজ নয়; বিশেষ অথ- 
ব্যয়ের প্রয়োজন। দক্ষিদ্রের দুহিতা বিরাফে কে গ্রহণ 
করিবে 1--হায় ! সর্ধবনাপী “বিবাহ-পণ | তুমি আর কত কাল 
হিন্দু-সমাজের হদয়-রক্ত শোষণ করিবে ?--বিরন্দা হৈমবতীর 
বড় আদরের কন্তা, নিতাণ্ত অপান্ধে দান করিতে তিনি 
কিছুতেই শ্বীকৃত নন্। ঘর তাল হউক, মন হউক, তাহা 
তিনি দেখিতে টান্‌না; তাহার এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
তাহার বংশ-সর্ধ্যাদা দেখিবার সময় নাই। কুল ভঙ্গ হয় তাহাও 
স্বীকার) কিন্ত তিনি কোনও গঞগ্-ূর্থ পাতে কন্তা সমর্পণ 
করিতে স্বীকৃত নন্। তিনি অনেক সময়ে ভাবিয়াছেন, 
পিরিজাবাবুর দ্বারা কোনও একটী সৎপাত্র সংগ্রহ কগ্িবেন ) 
কিন্তু এখনও তাহার কাছে মে কথ প্রকাশ করেন নাই। 

রাজাপুরের নিকটে “রায়ের গা” নামক একটা গ্রাম আছে। 
শ্রী শ্রামে দীনবন্ধু সুখোপাধ্যায় নামক এক জন ধনী ব্রাক্মণ 
বাস করেন। বিরঞজাকে অতান্ত ্পবতী'ও দয়ন্থা দেখিয়া 
তিনি তাহাকে ধিধাহছ করিতে ইচ্ছুক হইলেন, এযং রেষতী- 
'ধাবুর কাছে লোক পাঠাইলেম। ঘটক র়েবতীয়াবুর কাছে 
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ন্বীকৃত নাঙ্েন, এবং কন্তাকে ছুই হাজার টাকার শ্বর্ণালঙ্কার 
দিবেন; এতভতিন্ন তাহাদের যাবজ্জীবন ভরণ-পোরণের ভার 
গ্রহণ করিবেন” রেবতীবাবু হৈমবতীকে ভাকিয়া সমস্ত 
বঙিলেন। হৈমবভী শুনিয়া একটু চিন্তা করিলেন। তিনি 
দ্বীনবন্ধু মুখুর্যেকে জানিতেন, তাহার টাকা-কড়ি, বিষয়- 
অম্পদ যথেষ্টই আছে) কিস্ত মুর্খের হম্তে অর্থ পড়িলে, 
যাহা ঘটিকা থাকে, তাহারও তাহাই ঘটিয়াছে। তাহার 
দুশ্চরিত্রের কথা গ্রামময় রাষ্্ী রহিয়াছে। তাহার আরও 
স্ুইটী পত্তী আছে, ফেবলমান্র বিরঙ্ার কূপ দেখিয়া 
পুনর্বার বিবাহ করিতে ক্মতিলাধী হইক্কাছেন। ,ভীহাদ, 
অঙ্গে রমন্্ীর কেবল ভোগ-বিলাসের সম্বন্ধ মাত। হইতে প্র, 
বিরজার রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি ভাহাকে ভালবাসিবেন ; 
কিস্ত সপত্বী-নির্শাহনে বিরআা। কখনও ৃখিনী হইতে পারিঘে 
না। বদিও স্বামীর দোহাগে বিরজার বিশেষ কোনও কট 
না হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে তাহার সপত্বীদ্দিগকে 
সর্ব-সথে বঞ্চিত কক্ধিতে হইবে ) সপত্বী-বিদ্বেষে বিরজা ক্রমে 
আত্ম-পরায়ণা হইয়া উঠিবে, তাহার স্ত্রী-জীবনের কোমলতা, 
তৎ্সঙ্গে দয়া-মমত! সমস্ত সদৃগুণাবলী নষ্ট হইয়। যাইবে । আর 
ঘে ব্যক্তি দুইটি পত্ভী থাকিতেও রূপে মুগ্ধ হইয়া দারাস্তর গ্রহণ 
করিতে পারে, সে ষে অন্ত কোনও বূপসীর রূপে মুগ্ধ হইবে না, 
তাহার বিশ্বাসকি? সত্য বটে, কন্তার বিবাহ দিয়! দরিদ্রা 
হৈমবতী সহ মুদ্রা লাভ করিয়। দারিত্র্-ছুঃখ-মোচন করিতে 
পারেন, কন্তাও ধনবানের গৃহিবী হইয়! সুখে দ্রিন যাপন করিতে 
পারে) কিন্তু বুদ্ধিমতী জননী ভাবিলেন, “অনাহারে প্রাণত্যাগ 
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করিব, তথাপি বিরজাকে সপত্বীর ঘরে, এমন মূর্ধ স্বামীর করে 
দিতে পারিব না| বরং কোনও ভিখারীকে কন্তাদান করিব, 
তথাপি এ পাত্রে কন্তা সমর্পণ করিতে পারিব না।” 

এই সমস্ত ভাবিয়া, গ্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া হৈমবতী 
ঘটককে বলিলেন, "আমর! নিতান্ত দরিদ্র, মুধূর্যে মহাশয়ের 
স্তায় রাজ! ব্যক্তির সঙ্গে আমরা কিরূপে নম্বন্ধ করিতে পারি? 
আমার বিরজ! ঘেমন কা্গাগ্ের ধন, তেমনি কাঙ্গালের ঘরেই 
যাইবে।” 

ইহা হইতেই পরিণামে বিষময় ফল ফলিল। দীনবন্ধু মুখূর্যোর 
তায় গ্রাষওড লৌক জগতে ছুল্লত। দে ভাবিয়াছিল, দরিদ্র 
রেবতীবাবু তাহাকে কন্তা সমর্পণ করিতে গারিলে বিশেষ 
সৌভাগ্য জান করিবেন। কিন্তু তিনি সধ্বন্ধ অন্বীকার করাতে, 
পাপিষ্ঠ আপনাকে গুরুতর অপমানিত বোধ করিল। ছুষ্ট 
অন্থুচরদিগকে লইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, যেরূপেই হউক্‌, রেবতী 
চাটর্যের কন্তাকে বিবাহ করিতেই হইবে। 
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শক্রকেও বঞ্চিত করিতে নাই। 


ত্য রামধন বৃদ্ধ ও পীড়িত হইয়াছে । এখন আর 
সে কাঁনকর্ম করিতে পারে না। তাহার পুত্রেরাও 
কর্ম-ক্ষম হইয়াছে; বৃদ্ধ পিতাকে তাহার। এখন আর কাজকর্ম 
করিতে দিতে চাহে না। রামধন চাঁকরী ছাড়িয়। «এখন 
বাড়ীতেই আছে। কিন্তু ধাহার লুণ খাইয়া সে পনর 
বৎসরকাল বাচিয়াছে, তাহার গুণের কথা দে বিস্বৃত 
হয় নাই। এখনও বুদ্ধ রামধন প্রত্যহ অন্ততঃ একবার 
হৈমব্তীর তত্ব লইয়া! যায়। এখনও তাহার আদেশে তাহার 
পুত্রের হৈমবতীর প্রয়োজনীয় কাজকর্ম করিয়া দেয়। 
বিশেষতঃ বিরজ! রামধনের বড় অনুগত) রামধনও বিরজাকে 
কন্তার অপেক্ষ! ভালবাসে । মাঝে মাঝে সে বিরজাকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া গিয়া মুড়ি, মুড়.কি, আম, পেয়ারা প্রভৃতি খাইতে 
দেয়। বয়স্থা কন্ঠাকে গৃহের বাহির কর! সঙ্গত নয় জানিয়াও, 
হৈমবতী রামধনের বাড়ীতে বিরক্জাকে আসিতে দিতে কোনও 
দ্বিধা করিতেন না। রামধনকে তিনি সন্তান অপেক্ষাও বিশ্বাস 
করিতেন। 
দ্বীনবন্ধু মুখুর্য্যে বিরজাকে বিবাহ করিতে অনেক চেষ্টা" 
পাইল। রেবতীবাবুকে অনেক প্রলোভন দেখাইল; কিন্তু 
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কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে পারিল না। অবশেষে পাপিষ্ঠ' 
কৌশলে বিরজাকে অপহরণ করিবে স্থির করিল। সে 
জানিতে পারিল, রামধনের বাড়ীতে বিরজা অনেক সময়ে 
আসিয়া যাইয়া থাকে। ভাবিল, প্রামধন ছোট লোক, অবস্ত 
অর্থের প্রলোভনে তুলিবে; তাহারই দ্বার অনায়াসে কার্ধ্য- 
সিদ্ধি হইতে পারে।” ইহা ভাবিক্াা সে এক দিন রামধনকে 
ডাকাইন্গাঁ পরামর্শ করিল, এবং কার্ধ্য-সিদ্ধি হইলে তাহাকে 
পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দিতে অলীকার করিল। পাপিষ্ঠের 
কথা শুনিয়া রামধন একটু ভাবিল) ভাবিয্ক। বলিল, “সা 
পাৰিব” | 

অতঃপর স্থির হুইল, রামধন বিরজাকে আনিয়া তাহার 
বাড়ীতে রাখিবে; দীনবন্ধু রাক্ধিতে গিয়া তাহাকে লইয়া 
আসিঘে। দিন স্থির করিনা রামধন বাড়ীতে আসিল ॥ 
বাড়ীতে আসিয়া পুত্রগপের সহ পরামর্শ করিয়। বিরজাকে 
আনিতে চলিল। 

অপর়াহ্ু সময়ে রামধন বিরজাকে লইন্না আসিল । তাহাকে 
পুর্ববধৎ কিছু সুড়ি মুড়কি খাইতে দিল। বেল! যায় দেখিরা 
বিরক্জা বলিল, “দাদা ! আমায় বাড়ীতে দিয়ে এস।” রামধন 
ৰলিল, “দিফি! আজ রাত্রিতে এখানে খাকৃতে হৃকে। 
বির বঙ্গিল, “1 কিহয়! ম! বড়ব্যন্ত হ'বেন।” রামধন 
ফোন কথা বলিল, না, বিরজাকে বাঁড়ীতেও দিয়া আসিল ন। 
বিরজ1 একটু চিন্তিত হইল। 

ছুই মাঝি মণ্ড রাজির পর দীনবন্ধু তাছার. এক জন 
 অকুটর,. ছুই জনমত বাহক ও একখানি, শিবিকা লইঘা 
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রামধনের বাড়ীতে আসিল । অধিক লোক লইয়া! আসিতে 
রামধন বারণ করিয়াছিল। পরম যত্বে রামধন তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিল। দীনবন্ধু আমিক্সাই জিজ্ঞাস! করিল, “কেন 
রামধন! সংবাদ মঙ্গল ত?* রামধন বলিল, প্মঙ্গল! টাক। 
গুপিয়। দিলেই কাধ্যসিদ্ধি হয় 1” 

দীনবন্ধু হাসিতে হাসিতে টাকার তোড়া বাহির. করিয়া 
বলিল, “এই দেখ টাকা টাকার চিস্তা কি? কিন্তু তুমি কতদূর 
কি করিয়াছ, চক্ষে না দেখিতে পাইলে, আমার বিশ্বাস হইতেছে 
না।” 

রামধন দীনবন্ধুকে গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া! বিরজাকে /দখা- 
ইল। পাপিষ্ঠ দীনবন্ধুমুণূর্য্যেকে দেখিয়া ও তাহাদের কথাবার্তা 
গুনিয়া, ভয়ে বির কাদিয়! উঠিল। রামধন বিরজার কাণের 
কাছে চুপে চুপে কি বলিয়! তাহাকে শাস্ত করিল। বিরজা রোদন 
সন্বরণ করিয়। থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল। ৃ 

পাপিষ্ঠ দীনবন্ধু পরমানন্দে হাসিয়া হাসিয়া বলিল, প্রামধন ! 
তুমি আমার বড় কাজ করিলে। তোমা হইতেই আমার মান 
বজ্ধার় রইল। এতদ্দিনে আমার মনঃকষ্ট দূর হইল।” 

রামধন আর ধৈর্যযরক্ষা করিতে পারিল না) সবলে দীনবন্ধুর 
হস্ত হইতে টাকার তোড়াটা ছিনাইয়৷ লইয়া, সগর্কে গ্ভীয় স্বরে 
বলিতে লাগিল, “পাষণ্ড ! এতদিন বত পাপ করিয়াছ, বত 
অনাথ অনাথার সর্বনাশ করিয়াছ, আজ তাহার . প্রায়শ্চিত্ত 
হুইবে। মূর্ধ! বানর হইয়া রত্বহার গলে পরিতে সাধ ? সাক্ষাৎ 
দেবীর গর্তে যাহার জন্ম হইয়াছে, তাবিয়াছিস্‌, তোর্‌ মত পাষগ, 
তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে ! পনর বৎদর কাল সপরিবারে ' 
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ধাহার অক্ে প্রতিপালিত হইয়াছি, ভাবিয়াছিস, আজ আমি 
তাহারই সর্বনাশ করিব।” 

-ইত্যবসরে রামধনের পুত্রগণ লাঠি সোটা লইয়া দনব্ | 
ও তাহার অনুচরদিগকে আক্রমণ করিল। তাহার! অন্ত গৃহে 
লুকাইয়া ছিল। সকলে নির্দয় গ্রহারে পাপিষ্টকে অন্ুচর সহ 
ভূমিতলে পাতিত করিল। রামধন অতি স্গেহে কম্পমানা 
বিরজাকে কোলে লইয়া বলিতে লাগিল, দিদি! ভয়কি? 
এখনই তোমায় মায়ের কাছে দিয়! আসিব। রামধনের দেহে 
প্রাথ থাকিতেও কি তোমার কোনও অমঙ্গল হইতে পারে ? 

বিহ্বলচিত্তে বিরজা রামধনের কোলে বসিয়া রহিল । ঘটনার 
কিছুমাত্রও বুঝিতে পারিল না। রামধন তখন পুক্রদিগকে 
লিল, "আর প্রয়োজন নাই, যথেষ্ট হইয়াছে । যদি লজ্জা 
থাকে, তবে পাষণ্ডেরা আর কখনও এমন দুষ্ষন্দ করিতে যাইবে 
না)” 

যেমন কম্পন করিতে আসিয়াছিল, তেমনি প্রতিফল পাইয়া 
ুর্মতি দীনবনধুমুধূর্য্যে দল বল সহ পলায়ন করিল। রামধন 
বিরজাকে কোলে লইয়া, টাকার তোড়াটা ও এক জন পুত্রের ' 
সঙ্গে বামখপাড়ার দিকে ছুটিল। 

এদিকে হৈমবতী বিশেব চিন্তিত হুইয়৷ পড়িয়াছেন, রাক্মি 
দেড় প্রহর অতীত হুইল, তবু রামধন বিরজাকে লইয়া 
আসিল না। তাঁহার ভাঙ। কপাল ! মনে কতই আশঙ্কা হইতে 
লাগিল। কিন্ত রামধনের কাছে থাকিয়া বিরজার যে কোনও 
অমঙ্গল হইয়াছে, তাহা তাহার বিশ্বাস হইল ন1। হয়ত রামধন 
কোনও বিপদে পড়িয়া অবকাশ পাইতেছে-না। মনে শলে 
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ন্বানা রকম চিত্তা করিতেছেন, এমন সময়ে বিরজাকে কোলে 
লইয়া রামধন আসিয়া উপস্থিত হইল। মায়ের কাছে গিন্া 
বিরজ। ইীফ ছাড়িল। রামধন টাকার তোড়াটী হৈমবতীর সম্মুখে 
রাখিয়া প্রণাম করিল। হৈমবতী কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
বলিলেন, “সংবাদ কি?” 

রামধন বলিল, “সংবাদ মঙ্পল, আমার বিরজা। দিদি এই পাঁচ 
শত টাকা দর্শনী পাইয়াছে।” অতঃপর রামধন সমস্ত ঘটনার 
'আগ্ভস্ত বিবৃত করিয়া বলিল, “মা! পাষণ্ডের পাপের দণ্ডের 
স্বরূপ এই পাঁচ শত টাকা রাখিয়াছি। ইহার ব্যয়ে বিরজার 
বিবাহ হইতে পারিবে ।” 

হৈমবতী সমস্ত শুনিয়া বিশ্মিত হইয়া কিছুক্ষণ নীরব রহি- 
€লন। মনে মনে নিরক্ষর রামধনের ধর্-নিষ্ঠার যথেষ্ট প্রশংসা 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন, প্রামধন! এ টাকাগুলি 
রাখা কর্তব্য হয় নাই। পাপীই হউক, পুণ্যবান্ই হউক, 
কাহাকেও বঞ্চনা করিতে নাই । এ টাকাগুলি তাহাকে ফিরা- 
ইয়া দিতে হইবে।” 

রাম। যে এমন পাঁপকর্্ম কিল, তাহার পাপের দণ্ড হইবে 
না! আমি যদি পাষগডকে পুলিষে ধরাইয়া দিতাম, তাহা হইলে 
অস্ততঃ পাঁচ বংসর জেল খাঁটিতে হইত। পাঁচ শত টাকা ত 
সামান্ত। 

হৈম। সে কথা সত্য; কিন্ত মেপাপ করিয়াছে বলিয়া, 
'আমর। কেন পাপ করিব ? 

রাম। আমর! কি পাপ করিতেছি? পাপীর দণ্ড দেওয়া 
কিপাপ? | 
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হৈম। পরকে বঞ্চনা করা অবশ্ত পাপ। এ এক রকম 
ডাকাতী করিয়৷ লওয়া হইয়াছে। আর পাপীর দণ্ড দিতে 
তোমার আমার ক্ষমতা! কি? খিনি পাঁপ-পুণ্যের বিচারধর্তা 
তিনিই দণ্ড দিবেন। এই টাকাগুলি অবশ্ত দীনবন্ধমুণূর্ধ্যেকে 
ফিরাইয়া দিতে হইবে। 

রাম। আমরা চাষা, আপনার মত অত ধর্ম বুধিতে পারি 
না। আপনার যাহা অভিরুচি তাহাই করিবেন। আমি কিন্ত 
টাক! ফিরাইকস। দিতে তাহার কাঁছে যাইতে পারিব না। গেলে 
সে প্রতিশোধ না লইয়৷ ছাড়িবে না। 

নে দিবস রামধন আর বাড়ীতে গেল না, হৈমবত্তীর বাড়ী- 
তেই রহিল,__কি জানি জাত ক্রোধ হইয়া যদি পাষণ্ডেরা আবার 
রাত্রিতে আপিয়৷ কোনও রূপ অত্যাচার করে। 

প্রভাতে হৈমবতী আর এক জন বিশ্বাসী লোৌক ডাকিয়৷ 
তাহার কাছে এঁ পাচ শত টাকা আর একথাঁনি পত্র লিখিয়া 
দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাঠাইয়া দ্িলেন। পত্রে লিখি- 
লেন, “অবলা বলিয়া আমার শত অপরাধ মাপ করিবেন। চাষা 
রামধনের দোষ ভুলিয়া যাইবেন। উহ্বাদের ভাল মন জ্ঞান নাই। 
আপনার টাকা পাচ শত গুণিয়া লইবেন। আপনার ন্তায় 
লোকের এ অনাথার উপর অত্যাচার কর! শোভা পায় না ।* 


৯০৯৯ 
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অধীর হইও না,_এ দিন রহিবে না। 


তলাকলেই বলে রাত্রির পর দিন, ছুঃখের পর ম্থখ। 
কিন্ত কই? সাধ্বী হৈমবতীর এ ছুঃখ-ামিনী 
তত অবদান হইল না) বরং ক্রমশঃ গাঢ় হইতে লাগিল। 
দেশে আবার ছুভিক্ষ দেখা দিল। সমগ্র বজদেশে এবার পুর্ব 
বৎসরের অর্ধেক পরিমিত শস্তও জন্মে নাই। দেশ পাগে পুর্ণ, 
তাই ছুর্ভিক্ষের এত গ্রীবল্য ! 
নিঃসম্বলা হৈমবতীর .দিন আর চলে না। রাজাপুরের 
ক্বষকগ্ণণ এবার চঃরি আন! রকমের ফবগগও গায় নাই, 
তাহাদের আপনাপন পরিবার প্রতিপালন করাই কষ্টকর 
হইয়াছে) হৈমবতীর সাহায্য করিবে কিরূপে? টাকায় 
পীচ ছয় সের মাত্র চাউল বিকাইতেছে। পৈতা বানাইয়া 
কাথা সেলাই করিয়া হৈমবতী যাহা! কিছু উপায় করেন, 
তাহাতে আর কুলায় না। কত অর্থশালী লোক এবার 
পেটের অন্ন ফুটাইতে পারিতেছে না। দরিদ্র জন্বের, গৃহিনী 
অবলা হৈদখতী আর কি করিবেন? কুলবধূঃ দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিতে পারেন না। লংবাদ আসিয়াছে, গিরিজাবাবু 
প্রায় তিন চারি মাস কঠিন রোগে শব্যাগত) এমন লমজ্ে 
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না। হরিদাসকেও কোন কষ্টের কথ! লিখিলেন ন1।, 
স্বামীও কন্তার ভরণপোষণ করিতে প্রাণপণে পরিশ্রম 
করিতে লাখিলেন। কিন্তু পরিশ্রম করিয়া কি হইবে ? একজন 
স্রীলৌকের আর সাধ্য কি? 

অনশনে অন্ধাশনে প্রায়ই হৈমবতীর দিন গত নী 
কিন্তু এতদিন স্বামী ও কন্তাকে কখনও উপবাদ করিতে হয় 
নাই। আছ তাহাও হইল। ঘরে মুষ্টিমেয় অন্নও নাই । পাড়া- 
প্রতিবেশীর কাছে আজ একমুষ্টি ধারও মিলিল না। রামধনের 
ছেলেপিলে উপবাস করিয়া আছে) সেও কিছু পাহাধ্য করিতে 
পারিল,না। কেবল মাত্র একটা পেপে ও একটা শসা আপন 
সস্তানের মুখ হইতে আনিয়া রামধন বিরজাকে দিয়! গিয়াছে । 
তাহাতেই বিরজার ক্ষুধার কতক নিবৃত্তি হইয়াছে। 

সমস্ত দিন গত হইয়াছে; কিন্ত রাত্রি আর যায় না। 
ছঃখের রজনী বড় দীর্ঘ। বিরজা কতক্ষণ ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
ছট্‌ ফট করিস ঘুনাইয়া। পড়িয়াছে। রদ্ধনী তৃতীয় প্রহ্র। 
ছুর্ভাগ্য দম্পতির নিদ্রা নাই। রেবতীবাবু নীরবে প্রশাস্ত- 
ভাবে উপবিষ্ট; পার্শে হৈমবতী নীরবে . অক্রবর্ষণ 
করিতেছেন। গৃহে আলো নাই; ভগ্ন গবাক্ষ দিয়া বে 
চন্্রশ্মি গৃহে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা ছ্বারা৷ হৈমবতী স্বামীর 
অনশন্টক্রিষ্ট স্থির-মুখ-মগ্ুল অস্পষ্ট নিরীক্ষণ করিতেছেন, আর 
ক্কতান্তের কাছে করুণা ভিক্ষা চাছিতেছেন। বঠর-যস্্রণায় 
বালিকা ছুহিতার মুখ-পদ্ম কীট-দষ্ট 'কলিকাঁবৎ বিবর্ণ ও সু! 
অন্ধ অনসর্থ স্বামী অনশনে জীর্ণ শীর্ণ! মৃত্যু! কেন এখনও 
'অভাগিনীকে ম্মরণ করিতেছ না! 
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». অনেক ক্ষণ নীরধ থাকিয়া, পরে রেবতীবাবু বলিলেন, 
«আর অধিক দিন আমাদিগকে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইবে না।” 

রেবতীবাবুর কণ্ঠন্বর ক্ষীণ ও কম্পমান | -হৈমবতী বর্িলেন, 
«এ ছুঃখ দুর করিতে মৃত্যু ভিন্ন আমাদের আর কে আছে ?” 

রেবতী । মৃত্যুই এখন আমাদের একমাত্র স্ধু। আশা 
করি, অচিরাৎ তাহার সাক্ষাৎ পাইব।-__-কৃতীত্ত ! আর কেন? 
এখনও সদয় হও । 

হৈম। আমাদের মরণই মল, মরিয়া আমরা সুখ্বী হইব) 
কিন্তু আমার বিরজাঁর উপাক্স কি হইবে? 

রেবতী । বিরজাও পিতামাতান্স সঙ্গ লইবে ! 

বলিতে বলিতে রেবতীবাবুর কণ্ রুদ্ধ হইয়া! আনি ; আহা! 
কি মর্মাস্তিক বাক্য! পিতার মুখে সন্তানের মরণ কামনা ! কি 
হদয়-বিদারক দৃশ্ত ! 

মুহুর্তকাল বিশ্রাম করিয়া £ুরবতীবাবু পুনর্বার বলিলেন, 
*হৈমবতি ! তুমিই ভাগ্যবতী, পুণ্যবতী। সস্ত/নের প্রতিপালনে 
অনমর্থ স্বামীর পদসেবায় জীবন-পাত করিলে । এ অপেক্ষা, 
স্ত্রীজীবনে আর কর্তব্য নাই। মরণকাণেও তুমি স্বামী কন্যার 
সুখ দেখিতে দেখিতে ন্বখে দেহত্যাগ করিতে পারিবে। আমি 
বদি মরণকালে তোমার আর বিরজার মুখ দেখিয়া! মরিতে পারি- 
তাম, তাহা হইলে মরণেও আমার নথ হইত।” 
_ নবান্পাবরুদ্ধকণ্ঠে হৈমবতী বলিলেন, “এ পমর়ে ভৃষ্টিশক্তি 
থাকার চেয়ে অন্ধ হওয়াই ভাল | বিধাত। যদি এই মুহূর্তে * 
আমায় অন্ধ করিতেন, তাহা হইলে আমার যন্ত্রণার অনেক লাঘৰ 
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হইত; তোমার এ অনশন-ক্রিষ্ট বিষাদমাখা ম্লানমুখ, প্রাণাধিকা 
বিরজার এই প্রী-হীন শীর্ণমূর্তি আমায় জার দেখিতে হইত ন1। 
যে অভাগিনী চক্ষের “পরে স্বামী ও কন্তাকে অনাহারে মরিতে 
দেখিখে, তাহার স্তায় হতভাগিনী আর কে আছে ?-_-হা 
জগদীশ্বর ! ন' জানি পূর্বজন্মে কত মহাপাপ করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম!” 
রেবতী। থাক্‌, আর বিলাপের প্রয়োজন নাই । এস ছুই 
ন্নে মিলে এখন সেই অস্তিমের সহায় অগতির গতি তগবানকে 
ডাকি। আর সংসারের চিস্তা কেন? সংসারে যাহা হইবার 
তাহা,হইল। এখন পরকালে যাহাতে পরিত্রাণ পাইতে পারি, 
তাহার উপায় করি। যতক্ষণ জীবন আছে, এস, ততক্ষণ এক- 
মনে হরি-পান-পদ্স ধ্যান করি। 
_. হৈম। আমার সে শক্তি নাই। যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে 
ততক্ষণ সংসারের মায়! ভুলিতে পারিব না। আমার হরিদাস 
সুর দেশে রহিল, মরিবার সময়ে তাহার ঠদমুখ একবার দেখিতে 
পাইলাম না) অবোধ বালক যখন গুনিবে, তাহার জন্মের মত 
“মা বলা ফুর ইয়া গিয়াছে, তথন তাহার অন্তরের জ্বালা কে 
নিবাইবে? কি দেখিয়া, কাহার মুখ চাহিয় বাছা। শান্ত হইবে? 
আমার ননীর পুতুল বিরজা কোথায় যাইবে? আমার জীবন- 
র্ধন্থ বক্ষের মণি ছু'টা কাহার কাছে রাখিয়া যাইব? আমার 
বাছাদিগকে এই দুঃখের সাগরে ভাসাইয়া স্বর্গে গেলেও আমার 
জালা নির্বাণ হুইবে না. --হা জগণীশ্বর! অগতির গতি ! 
,পিস্ৃহীনের পিতা! মাতৃহীনের মাত! ! নির্বান্ধবের বান্ধব! 
" আমার ৰাছাদের প্রতি সুখ তুলিয়া চাহিও, _কাক্ষালের ধন বঙিয়া 
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"আমার বাছাদিগকে রক্ষা করিও,-_অনাথ বলিয়া কপ 
করিও । 

অনিবাধ্য মানসিক ক্লেশে অনশন-র্বলা হৈমবতী মৃচ্ছিতা 
হুইদ্ধা পড়িলেন। অন্ধ রেবতীবাবু অনুভবে বুঝিলেন, ছৈমবততী 
মুচ্ছাগত ; গায় হাত দিয়া দেখিলেন, হৈমবতীর সর্বাজে ধর্মের 
শোত বহিতেছে, বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতেছে, ঘন ঘন নিশ্বাস 
বহিতেছে, সর্বাঙ্গ শিথিল হুইম়! পড়িগ়্াছে। আর্তনাদ করিয়া 
রেবতীবাবু বলিলেন, “হৈম! হৈমবতি ! পুণ্যবতি ! অগ্রে 
চলিলে ? তুমিই ভাগ্যবতী, ম্বামী কন্তার মুখ দেখিতে দেখিতে 
যাত্রা করিলে! কিন্তু হায়! স্বামী পুত্র জীবিত থাকিতে মরণ- 
কালে পিপাসায় একবিন্দু জলও পাইলে না ! হৈমবতি ! প্রাণা- 
ধিকে! এ হতভাগ্যের সুখ ছুঃখের চিরসহচরি ! আমায় ফেলিয়া 
যাইও না। ইহকালে তুমিই আমার অন্ধের যষ্টি) পরকালেও 
আমায় ত্যাগ করিও না।” 

আর্তনাদ শুনিয়া বিরজার ঘুম ভাজিল। জাগিয়! দেখিল, 
মাতা অচেতন হুইয়া ভূতলে পতিতা । বালিকা! চীৎকার করিনা! 
কাদিয়। উঠিল। রেবতীবাবু কন্ঠাকে পত্ধীর মুখে একটু জল 
দিতে বলিলেন । বিরজ৷ তাড়াতাড়ি জল আনিয়া মায়ের মুখে 
দিল, এবং অঞ্চল সঞ্চালনে বাতাস করিতে লাগিল। 

এইরূপ ভাবে রাত্রি গত হইল। উধার ন্গিগ্ীলোকে পূর্ব 
দিক আলোকিত হইল। বাসা ছাড়িয়া শাখায় বসিয়া পক্ষিগণ 
কুজন আরম্ভ করিল। ধীরে ধীরে সুশীল প্রভাতদমীরণ বহিতে 
লাগিল। হৈমবতীর চৈতন্য হুইল; ধীরে ধীরে গাত্রোখান' 
করিলেন। তীহার মখমণ্ডলে এক অভাবনীয় ভাবাজ্জর জক্ষিত 
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হইল) সে গভীর বিষাদ-কালিমা আর নাই ; যেন কি আশীর, 
আলোকে আলোকিত হইয়াছে। ধীরে ধীরে হৈমবতী বলিরোন, 
“নাথ! আর চিন্ত। নাই, আমাদের এদিন রহিবে না। আমি 
ুচ্ছবশে স্বপ্ন দেখিলাম, যেন কোনও দেবপুরুষ আমার সম্মুথে 
ধড়াইয়া বলিতেছেন, 'বৎসে ! অধীর হইও না, এ দিন. রহিবে 
না।' যিনি বলিয়াছেন, তিনি মিথ্যা বলেন নাই। নিশ্চয়ই 
আমাদের এ দিন রহিবে না।* ও 

বলিতে বলিতে হৈমবতীর শীর্ণ দেহে যেন অপূর্বব বলের 
সঞ্চার হইল। তিনি বিলক্ষণ সবলার ন্যায় গৃহ হইতে নিষ্কান্ত 
ইইল্নে। এমন সময়ে রামধন ছুই মুষ্টি তুল নইয়।৷ উপস্থিত 
হইল। দেখিয়া হৈমবতী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলেন। ব্যস্ত হইয়া 
সেই ছুই মুষ্টি তওল রাম্না করিয়া স্বামী ও কন্ঠার ক্ষুধার কত- 
কাংশ নিবৃত্তি করিলেন। 


৯৯৫৫ 
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পুণ্যের মধুময় পুরস্কার | 
ও কন্যাকে আহার করাইয়। হৈমবতী বাহিরে 
নির্জনে বসিয়া আপন অদৃষ্টচিত্তা করিতেছেন । 
জঠরে অবিরাম ক্ষুধানল জলিতেছে। এমন সময়ে ডাকহরকরা 
আসিয়া বলিল, «বাবুর নামে টাকা আছে” 
আশবস্ত-হৃদয়ে হৈমবতী হরকরাকে লইয়! বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। হরকরা একখানি পত্র ও এক. শত টাক! 
বাহির করিয়া দিল। স্বামীর নাম বকলম লিখিরা হৈমবতী 
টাকাগুলি গুণিয়! লইলেন। পত্র পড়িয়া দেখিলেন, হরিদাস 
পরীক্ষায় পুরস্কার পাইয়া এই এক শত টাকা পাঠাইয়! দিয়াছে ; 
আরও মাসে মাসে কুড়ি টাকা পাইবে। 
আনন্বভরে হৈমবতীর হৃদয় নাচিয়। উঠিল। অনাহারে প্রাণ 
ওটাগত, এমন সময়ে শতমুদ্রা লাভ! তাহা আবার প্রিয়তম 
পুজের পরীক্ষার পুরস্কার! এ আনন্দের পরিমাণ কে করিতে 
পারে? পুলকিত-চিত্তে হৈমবতী ঈশ্বরের নাম ন্মরধ করিলেন। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! রেবতীবাবু বলিলেন, 
"জামার হরিদাসের পুরস্কারের টাক! কয়টা একবার আমার হাতে 


দবাও। বিধাতা দর্শন-নুখে বঞ্চিত করিয়াছেন, একবায় প্র্শ 
ভরিয়া বাসন! মিট 1৪ 
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দর দর ধারায় হৈমবতীর নয়ন ছুটিল! সেই মুহূর্তে যর্দি 
হৈমবতীর মস্তকে বজ্পাত হইত, অথব! পৃথিবী যদি দ্বিধা হুইয়! 
তাহাকে গ্রাম করিত, তাহা হইলেই তাহার মর্মাগি নির্ববাণ 
হইত। হায়রে ! এমন দেব দেবী কে আছেন ? যিনি হৈমবতীর 
হৃদয়ের সমস্ত টুকু শোণিতের বিনিময়ে মৃহ্র্তের জন্তও তাহার 
স্বামীকে দৃষ্টিশক্কি প্রদান করিতে পারেন । 

এমন সময়ে দ্বারদেশে ভিথারী আসিয়! ডাকিল, প্মা ! 
ভিক্ষা দাও!” হৈমবতী কি ভিক্ষা দিবেন? ঘরে একমুক্টি 
তওডুলও নাই। হরিদাসের পুরস্কারের টাকা সর্বপ্রথম 
ভিক্ষুককেই দান করিব, ভাবিয়া একটা টাকা লইয়া হৈমবতী 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। দ্বারদেশে উপস্থিত হুইয়াই 
হৈমবতী চমকিত হইলেন, দেখিলেন, দীর্ঘ জটা-জাল-মপ্ডিত 
বিভূতিভূষিত গৈরিক-বসন-পরিহিত প্রশাস্ত-ুর্তি এক সন্ন্যাসী 
দ্বারে দণ্ডায়মান। হৈমবতীর মনে পড়িল, গণ রজনীতে তিনি 
যেন এই মুত্তিই স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। ভক্তিভরে সন্ন্যাসীর 
পদতলে টাকাটা রাখিয়া, ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। 
সন্গযাসী মৃছ মধুর ত্বরে বলিলেন, “একি মা ! আমরা! মুষ্টিভিখারী, 
টাকা লইয়। কি করিব ?” 

কাতরকণ্ঠে হৈমবতী বলিলেন, "অভাগিনীর ঘরে এক মুষ্টি 
তুলও নাই !” 

সন্্যাসী। সে কিমা! তুমি অভাগিনী ! যে সুষ্টি-ভিখারীকে 
একটা মুত্র দান করিতে পারে, সে বদি অভাগিনী, তবে 


: ভাগ্যবতী কে 1. ওকি ম!! ভোদার চক্ষে যে ধারা ৰহিতেছে! 
এ অগা অসি আছিতত ৪ ৮ 
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*. হৈমবতী শ্বীয় ছুঃখের বিবরণ সংক্ষেপে সন্ধ্যাসীকে জানাই- 
লেন। গুনিয়া সন্্যাপী বলিলেন, "আমি তোমার শ্বামীকে 
একবার দেখিতে পারি? চক্ষুঃরোগের আমি কিছু ওধধ 
জানি।” 

পরম যত্তে সন্প্যাসীকে লইয়া হৈমব্তী গৃহে প্রবেশ করিলেন! 
সন্ন্যাসী রেবতীবাবুর চক্ষু পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ভগবানের 
কৃপায় এ রোগ ভাল হইতে পারে । আমি ওঁষধ প্রস্তত করিয়া 
দিতেছি। -ততক্ষণ তোমর! আঁহারাদি করিয়া লও । দীর্ঘ অনা- 
হারে তোমাদের অত্যস্ত কষ্ট হইতেছে । আমার যে ভিক্ষার 
তুল আছে, এখন তাহাই বান্না করিয়া আহার কর, পরে 
আমাকে মূল্য দিলেই চলিবে । 

তাড়াতাড়ি রম্ধন করিয়৷ হৈমবতী বিরজাকে খাওয়াইলেন। 
রেবতীবাঁবু খাইতে চাহিলেন ন1; তিনি ব্রাহ্মণ, দিবসে দুইবার 
অল্প গ্রহণ করিতেন না। হৈমবতীও খাইতে চাহিলেন না 
কিন্তু সন্ধানী অনুরোধ করিলেন, বলিলেন, “অন্ন দম্মুখে রাখিয়া 
অনাহারে আত্মাকে পীড়া দেওয়া মহাপাপ ।” নঙ্ন্যাসীর অন্ধু- 
রোধে হৈমবর্তী ছুই দিন পরে উদরে ছ-টি অল্প দিলেন। 

অনস্তর সন্ন্যাসী কয়েক রকম দ্রব্য মিশাইয়! পনরটা বটিকা! 
প্রস্তুত করিলেন, এবং তাহা হৈমবতীর হস্তে দিয়া! বলিলেন, 
*প্রত্যহু ইহার এক একটা মধুর সঙ্গে গুলিয় চক্ষে ও ব্রহ্মতালুতে 
প্রলেপ দিতে হইবে। সপ্তাহ মধ্যেই উপশম বোধ হইবে। এক 
পক্ষ পর্যন্ত উবধ ব্যবহার করিতে হইবে । 

অতঃপর সঙ্স্যাশী আর এক মুহূর্ত৪ অবস্থান করিলেন না।* 
এক দিন মাত্র রাখিবার জন্ভত হৈমৰতী পা ধরিয়া অনুরোধ 





৭৪ জ্গমী মা) ৃ টু 


করিলেন, সঙ্গ্যাপী বলিলেন, “মা! সন্যাসীর ধর্ম সন্ন্যাস, 
গৃঁহ-বাম নয়।” 

তখনই হৈমবতী মধু আনাইয়া সর্যাসীর কথা মত স্বামীর 
অঙ্গে ওউধধ লেপন করিলেন। প্রাচীন আধ্ধ্যখথধিদিগের অমান্ু- 
ধিক শক্তি ছিল, তাহারা যোঁগবলে মৃতদ্দেহে জীবন-সঞ্চার 
করিতে পারিতেন। অগ্তাপি কোনও কোনও ধোগী গন্ন্যাসীর 
কাছে আর্ধ্য-খধিদিগের কোনও কোনও অমানুষিক শক্তি গুপ্ত- 
ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। হৈমবতীর পুণ্যফলে ন্্যাদী 
আসিয়া! যুটিয়্াছিলেন। সন্গযাসি-প্রদত্ত ওধধে আশাতীত ফল 
ফলিন্ু। তিন দিনে রেবতীবাবু চক্ষে আলোক অনুভব করি- 
লেন, চারি দ্রিনে অম্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, সাত দিনে লোক 
চিনিতে পারিলেন। 

আবার সাত বৎসর পরে রেবতীবাবু সংসার দেখিতে পাই- 
লেন, সাত বৎসর পরে প্রিয়তম| হৈমবতীর মুখ নিরীক্ষণ 
করিলেন। হৈমবতীর মুখ-পদ্ম হান্তময়, কিন্তু দীর্ঘ-ছঃখ-পরিতাপে 
বিশীর্ঘ ও শুফ।  হর্য-বিষাদে রেবতীবাবু বলিলেন, “হৈম ! 
আব সাত বৎসর পরে তোমার মুখ-কমল দেখিতে পাইলাম ১ 
কিন্ত তেমন অম্লান-কাস্তি বোধ হয় আর দেখিতে পাইব না। 
বিষাদের বিষদস্তে আমার সাধের কমল যেরূপ জর্জরিত হইয়াছে, 
তাহাতে বোধহয় আর তেমন সরচ্‌ হাপিবে না 1” 

আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে করিতে হৈমবতী বলিলেন, “ভগবান্‌ 
আমাদের ছুঃখের রাত্রি ঘুচাইয়া স্থখের দিন দিয়াছেন, আবার 
'আমাদের হাসিবার সময় আসিয়াছে । জয় জগদীশ্বর ! ম্মামরা 
তভোঁমার-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে। 


দুর্যোগান্তে রৌদ্র, _ছুঃখান্তে সখ । 


উর হৈমবতীর সকল ছুঃখই দুর কর্িলেন। রেবতী- 
ৰাবু পূর্ব দৃষ্টিশক্তি পাইলেন। মানসিক কষ্টের 

শাস্তি হুওয়াতে, তাহার শরীরও ক্রমশঃ সবল হইয়া উঠিল। 
আবার তিনি কর্শী-স্থলে যাত্রা করিলেন। হৈমবতী বলিলেন, 
“পরের দাসত্ব করিবার আর প্রয়োজন নাই ) বিধাতা যখল মুখ 
তুলিরা চাহিযছেন, তখন মোটা ভাত, মোটা কাপড় একরূপে 
চলিবেই। গৃহে বসিয়া কায়িক পরিশ্রমে যার উপার্জন হইবে 
তাহাই যথেষ্ট, আর দূর দেশে গিয়া কাজ নাই।” রেবতীবাবু 
তাহা শুনিলেন না। বিরজার বিবাহের জন্ত কিছু অর্থের গ্রয়ো- 
জন; চাকরী না করিলে কোথা হইতে আসিবে ? 

অন্ন দিন পরে সদ্‌বংশীয় স্থপাত্রের সঙ্গে বিরজাঁর বিবাহ 
হইজ। হরিদাসের বিগ্কাশিক্ষারও ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল? 
একে একে তিনটা পরীক্ষায় বিশেষ সুখ্যাতির সহ পুরস্কার পাইয়। 
পাশ হইল। জনক জননীর স্কানন্দের দীম। রহিল ন]। 

তখনই নানাস্থান হইতে সন্তরান্ত ধনশালীর গৃহে হরিদাসের 
বিবাহ সন্বন্ধ “আসিতে লাগিল। জনৈক স্বগ্রতিঠিত জমিদার 
তাহার একমাত্র কন্তাকে রেবতীবাবুর পুত্রবধূ করিবার জন্ত বিশেষ 
গ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন। এ মন্বন্ধে হরিদাচসের অপুজ্রক 
শ্বশ্তরের জমিদারীতে সত্ববান হওয়ার সম্ভব :--.. লাতের 


৭৬. লক্ষী মা। 


-শিশিশাশিীিশীশাশিশিশাশাাশাপাি তিশা 





সম্বন্ধই বটে। সমাজেও যথেষ্ট সম্মানের কারণ। সুতরাং 
রেবতীবাবুর ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি হইবারই কথা। হৈমবত্তীরও 
আপত্তি ছিল ন!;--তবে এত বড় লোকের সহিত কুটুদ্বিতা, কি 
জানি যদি অবস্থা! বৈষম্যে আত্মীয়তা বজায় না থাকে; অথবা 
বধু পৈতৃক ধন-সম্পদ-গৌরবে অধিক মাত্রায় গর্বিতা ব! বিলাসিনী 
হইয়া পড়ে । যাহা হউক, হরিদাপের বিবাহ বিষয়ে গিরিজাবাবুর 
মত লওয়া আবশ্তক ; হরিদাসের সকল সৌভাগ্যের হেতুইত 
তিনি। হৈমবতী এ সম্বন্ধে গিরিজানাথকে লিখিবেন স্থির 
করিলেন। - 

ইতিমধ্যে এক দিন গিরিজাবাবুর মাত! হৈমবতীর কাছে 
একখানি পত্র লিখিলেন। পরম্পর পরস্পরের কাছে বরারর 
পঞ্জ লিখিতেন ।* এবার. গিরিজাবাবুর মাতা লিখিয়াছেন )-- 
“ভগিনি ! বু দিন তোমায় একটা কথা বলি বলি করিয়া 
বলি নাই। আমার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কখন 
কি হয় বলিতে পারি না) তাই মনের কথাটী এ সময়ে 
বলিয়। রাখা উচিত। 

“আমার কমলার এই এগার বৎসর বয়স হইয়াছে। 
তোমার হর্িদাসের বয়স এখন কুড়ি বসয়ী। উভয়ের মধ্যে 
যেরূপ ভালবাস! জন্মিয়াছে, তান্ধ! দেখিক্বা আমি বড় আনন্দিত 
হইয়়াছি। কমলার বয়স যখন ছুই বৎসর, তখন হরিদাস 
আমাদের কাছে আসিয়াছে । হরিদাস আসা অবধি, কমলার 
হরিদাসের সঙ্গে নইলে আহার হয় না, হরিদাসের সঙ্গে 
নইলে ম্লান হয় না। হরিদাসের কাছে নইলে তাহার পড়া 
শিক্ষা হানা । ছেলে বেলায় আমরা যদি কমলাকে কোনও 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


শশা শীীিশিশাপশিশশীশীশিশীশাশি। 


উচু কথা বলিতাম, দে গিয়া হরিদাসের কাছে নালিস 
করিত। হরিদাস যদি তাহাকে কোনও দিন কাল মুখে 
কিছু বলিত, তবে দে দিন তাহার আহার হইত না, স্নান 
হইত না, হরিদাদ আসিয়! জোর করিয়া কোলে না লইলে, 
তাহার রাগ ভাঙ্গিত না। হরিদাস কখনও বাড়ীতে গেলে 
সে প্রত্যহ পাচ ছয় বার জিজ্ঞাসা করিত, “হরিদাস কবে 
আস্বে ?” হরিদ1সও, কমলাকে ছৃ*দণ্ড না দেখিলে অস্থির 
হইত। এখন উভয়েই বড় হইয়াছে, কিন্তু পূর্ব ভাবের 
কিছু মাত্রও বিপর্ধ্যয় হয় নাই। 

“আমার বহু দিন হইতেই ইচ্ছা, এই ছুইটাকে ডার্নি বায় 
বসাইয়া দেখিয়া চক্ষু সফল করিব) কিন্ত আমার আর 
অধিক দিন সময় নাই, বোধ হয় আগামী বৈশাখের পর 
বৈশাখ আবার আমি দেখিতে পাইব না। 

- “দিদি! কমলা আমার বড় আদরের বস্ত, এক বৎসরের 
বালিকা কমলাকে লইয়া আমি বিধবা হুইয়াছি। আমার 
এত আদরের ধন তোমার কাছে রাখিয়া যাইব সাধ 
করিতেছি । তুমি পরের ধন কুড়াইয়া ঘত্ব করিতে বড় 
ভালবাস। আমার গিরিজ্া ত তোমারই; কমলাও কি 
তোমার হইবে না? ভাবিও না, তোমার হরিদাসের বিবাহ 
হইলে, তাহার পড়া গুনার কোনও ক্ষতি হুইবে। হরি- 
ঘাসের মত ছেলের কিছুতেই অবনতি হইতে পারে না। 
ভগিনি ! তুমি রত্ব-গর্ভা, তোমার হরিদাসের মত রত্ব আমি 
এ রাজধানীতে ছুণ্টী দেখি না। 

“আমার গিরিজার আজ কাল আর্থিক অবস্থা ভাল নয় । 





৭৮ লঙ্গনী মা। 


লরিকগণের সঙ্গে মোকদম৷ করিয়া বিলক্ষণ খণী হইয়া পড়ি 
রাছে। সুতরাং সুধু হাতে তোমার শ্বামী আমার কমলাকে 
বধু করিবেন কি না, আশঙ্কা করিতেছি । কিন্তু হরিদাস , 
তোমার অমূল্য রত্ন, তোমার ধন দৌলতের অতাঁব কি? 

"এ বিষয়ে অধিক কি লিখিব, স্বামীর কাছে পরামর্শ 
স্থির করিয়া সত্বর 'আমাকে সংবাদ দিও | হরিদাস, গিরিজা- 
নাথ প্রভৃতি সকলেই ভাল আছে।* 

পত্র পড়িয়া হৈমবতী স্বামীকে দেখাইলেন। বেবতীবাবু 
দেখিয়৷ একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন, হরিদাস এত বড় একটা 
জমির্দীরী পাইতে যাইতেছিল, তাইত বিশেষ চিস্তীরই কথা |» 

হৈমবতী বলিলেন, “রাজত্ব ত্যাগ করিয়াও গিরিজানাথের 
ভগ্গিনীকে গ্রহণ করা কর্তব্য। যে কন্তার ভ্রাতা গিরিজ। 
নাথ, দে অবশ্ত সুশীল সন্দেহ নাই। আমি রত্বালঙ্কার মণ্ডিত 
বড় মান্াষের ঝি বধূ চাই না, গুণবতী হইলে দরিদ্রের কন্তাই 
ভাল। বিশেষ গিরিজাবাবুও নিতান্ত দরিদ্র ব্যক্তি নন্‌।» 

রেবতী । সহরের মেয়ে পাড়া গায়ে দরিদ্রের ঘরে এলে 
অন্থৃবিধ। হতে পারে। তাদের চাল চলন এক রকম, আমা- : 
দের এক রকম |” 

হৈমূবতী বলিলেন, "সে ভার আমার উপর। যেমন মেয়েই 
হউক, আমি ছু'দিনেই তাহাকে আপনার মত করিয্না লইতে 
পারিব। গ্রিরিজাবাবুর মাতার মনোভঙ্গ করা যাইতে পারে ন1।” 

রেবতীবাবু সম্মতি দ্রলেন। হৈমবতী গিরিজানাথের 

রর মাতাুক সংবাদ নিখিলেন। আগামী বৈশাখেই বিবাহের 
সুত-লগ্ স্থির হইল! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


স্থখের কথ! নংক্ষেপেই বলিতে হয়। বহু আড়রে 
বাস্তোগ্চম করিয়া হরিদাস নববধূ সহ গৃহে আসিল। উল্লাসে 
হৈমবতী বধুকে কোলে লইয়া মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, 
পবল দেখি মা, আমি কে?” 

বধু লজ্জায় কথা বলিল না। হৈমবতী বারম্বার জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন। অগত্যা বধূ লজ্জায় মুখ লুকাইন্া 
বলিল, “মা” 

হৈমবতী বলিলেন, “তুমিও আমার মা 1» 

নিকটে একটা ননীর পুতুল পুত্র কোলে লইদ্লা বিরজা! 
ফরাড়াইয়াছিল। হৈমবতী হাসিয়। বিরজাকে বলিলেন, "€তামা- 
দের ছুই জনের আমি এক মা, তোমরা আমার ছুই মা।” 

বিরজা বলিল, “হাজার মাও আমাদের গ্বাক মায়ের তুল্য 
নয় 15 

. আমরা পরমানন্দে লন্গবী মা হৈমবতীর চরণে প্রণাম 

করিয়া বিদায় হইলাম। 


মন্পূর্ণ। 


৮০০ 


ধা 7) হা 
ঠে 
জা 





